她没有直接回家，而是沿着运河往小河直街走。走到拱宸桥的时候，她看到一个熟悉的身影蹲在桥头。白三生裹着一件藏青色的棉袍蹲在桥栏杆旁边，面前支着一个小画架，画架上夹着一张宣纸，他正在用一支最小号的狼毫笔画雪中的运河。宣纸上已经有了大致的构图——桥、水、对岸的老房子、水面上漂着的薄冰——但画面的右下角还空着一大块，没有落笔。
柯依柳走到他身后，他听到脚步声没有回头——他画画的时候很少回头，但她知道他已经认出她了。他认出她的方式很特别：他的肩膀会微微往右偏，给她留出一个可以并肩站立的空间。
“今天画什么？”柯依柳蹲下来，把下巴搁在膝盖上。
“画雪。”白三生的笔尖在宣纸上轻轻点了一下，墨色在潮湿的纸面上洇开一小圈，像一片落在水面上的雪花。“但我发现雪是最难画的。雪没有颜色，只能用留白。留白不是不画，是把该空的地方空出来。多一笔就脏了，少一笔就空了。”
柯依柳看着画面上那些被留白的区域——桥栏上的积雪、屋顶上的雪檐、远处山腰上那一抹若有若无的白。她忽然觉得，白三生画雪的方式和他画《渡》的方式本质上是一样的：他不是在画雪本身，而是在画被雪覆盖之后露出来的那部分世界。雪把一切都简化了，把多余的细节都藏起来了，只留下最本质的轮廓和最干净的线条。这大概就是他说的“留白”——不是空缺，是选择。
“你今天找我有什么事？”白三生把笔搁在笔山上，转过身来看着她。
“你怎么知道我有事？”
“你走路的声音不一样。你平时走路很轻，脚跟先着地再过渡到脚尖，像猫。今天你是整个脚掌一起落地的，每一步都踩得很实。那是心里有事的人在走路。”白三生说着从棉袍口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子递给她。杯子里是他自己泡的滇红茶，茶叶放得很浓，喝起来微微发苦，但苦过之后有一层极深极绵长的回甘。
柯依柳接过杯子喝了一口，热茶从喉咙一直暖到胃里。她握着杯子暖手，看着桥下缓缓流动的运河水，水面上漂着薄冰和半融的雪块，在路灯下反射出碎银似的光。过了一会儿，她开口了：“下个月我师父就七十四了。我想在修复中心给她办一场小型展览，展她这辈子最得意的修复作品。修复中心有规定不能外展，但可以在内部展厅做一次回顾展。”
白三生听完之后没有马上接话。他重新拿起笔，在宣纸上画了几笔——是桥下的一片薄冰，用极淡的花青调墨，只画了冰面的边缘那一圈微微泛蓝的冷光。“你想把《青花瓷片图》放进去。”
柯依柳点了点头。“不仅是它。《青花瓷片图》、那幅补完的观音像、那把扇子、‘半’字盏和‘壶’字墨——所有和这条时间线有关的证物，我都想放在一起。这些物件分散在各个地方这么多年，从来没有被人放在同一个空间里看过。如果能并排摆在展柜里，让这些信物互相见证彼此的存在，比任何文字记录都更有说服力。”
白三生没有说话。他把那片薄冰的边缘线勾完，用一支更小的勾线笔蘸了极淡的钛白，在冰面上扫了几道极其纤细的高光。光线在他的画笔下停留在冰层裂开的那条细缝上，但折射之后反而让冰面显得更完整了。
“在寺里把松石嵌回白毫之后，我一直在琢磨一件事。”他终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“为什么我祖父的师父——白云禅师——要把那颗松石刻上桥。他完全可以直接把松石嵌回去。日光菩萨的白毫原本就是那颗松石，从唐元和十年到他圆寂，中间隔了上千年。他有无数次机会可以把它放回去，但他没有。他在松石上刻了一座桥，把它传了下来。他是想通过这座桥告诉我们——他的路已经走到头了。已经到家了。”
他把笔搁下，从画架上取下那张宣纸，递给柯依柳。
“这幅画右下角空着的那一块，是给你的。你想放什么就放什么。”
柯依柳接过画，低头看着右下角那片空白。那片空白大约是一个手掌的大小，边缘有几笔墨色很淡的晕染，像是水面上的涟漪正在往空白处扩散。她没有说谢谢，把画卷起来收进自己的帆布袋里，又把保温杯还给白三生。白三生接过杯子喝了一口，然后站起来收起画架和笔山，把棉袍的下摆掖了掖，和她并肩走下拱宸桥，往修复中心的方向走去。
修复中心的内部展厅在行政楼的二楼，不大，大概二百平方，平时用来陈列修复成果和接待上级检查，大多数时候空着，灯光和温湿度控制系统都是现成的。柯依柳跟中心主任打了报告，说想给温如办一场从艺生涯回顾展，主任不仅批了，还