葬。停业三日。”

    就这几个字。没有悲痛，没有感慨，就是一笔记录，和“购猪肉几斤几两”一样，工工整整。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    但他在那一天的账目里，在支出那一栏，看到了一笔：“棺木一副。”

    周馆长站在地下十八米的库房里，头顶的灯感应到了他的存在，一直亮着。他想，这就是档案馆的意义。不是收藏历史，是收藏证据——证明这些人活过、爱过、累过、在雪天和妻子分一碗面过的证据。

    那些纸张不知道自己被保存下来了。它们只是纸张。但在它们上面，一个叫沈嘉禾的人，用他自己的墨，写下了一道菜的做法，写下了一笔棺材的费用，写下了一个山东口音的人吃了一碗面没有给钱却给了一块大洋，写下了一个除夕夜的炮声和一个孩子的提问。

    证据。全部都是证据。

    周馆长最后看了一眼那个无酸纸盒，轻轻把盖子合上了。

    “继续整理，”他对姑娘说，“整理完以后，我要看全部。”

    姑娘点了点头。

    他走出库房的时候，走廊里的灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏暗下去。他忽然想到沈嘉禾账本里的一句话，写在民国三十八年，那本账本的最后一页：

    “今日盘点。开店十九年。结余：记忆无数，负债零。”

    周馆长在走廊里停了一下。

    十九年，记了九十三本账，留下了两万七千多件东西。而在这地下十八米的子宫里，一个和他素未谋面的面馆老板，正在用一种比任何人的记忆都要稳定的方式，继续活着。