就是这方灶台。就是这口锅。就是这团火。

    念清切完最后一根土豆丝，放下刀。她走出后厨，走到前厅，在嘉禾的照片前站定。

    “太爷爷，”她说，“我要去找新的路了。但我不会离开根。您等着。”

    照片里的老人安静地看着她。念清觉得他在笑。

    那天晚上，她在本子上写了一行字。字迹比三年前工整了许多，但那股劲儿没变。

    “我要把太爷爷的味道带到太空。不是用火箭，是用心。心能到的地方，味道就能到。”

    她合上本子。窗外的星星一颗一颗亮起来。她不知道太空中能不能看见前门大街的红灯笼。但她知道，总有一天，在比月亮还远的地方，会有一个人，在失重中打开一包沈家的家宴包，用特制的锅煮一碗打卤面。热气会飘起来，在太空舱里聚成一团。那个人会拿起筷子，夹一片姜擦擦筷子，然后吃第一口。

    那一刻，嘉禾的味道，文渊的味道，和平的味道，明轩和苏菲的味道，念清自己的味道，会一起飘在星辰之间。

    灶火不熄。味道不断。

    哪怕是在太空里。