他重新拿起筷子，夹起一片姜。
“这片姜，最像我沈家的人。”
念清的眼泪一下子涌了出来。
初赛在北京，十一月。
念清是全场年龄最小的选手之一。别的选手大多十五六岁，有的已经参加过好几届比赛了。候场区里，他们穿着各式各样的厨师服，带着自己用惯的刀具，互相交流着上一届的题目和评委的口味。念清穿着沈家菜馆的白色围裙，拎着她那口小铁锅，安静地坐在角落里。
轮到她上场的时候，评委席上坐着五位老师。中间那位头发全白了，姓孙，是国宴大师，退休前在中南海掌勺。他看了念清一眼，低头看了看报名表。
“沈念清。十二岁。北京沈家菜馆。”孙大师抬起头，“沈嘉禾是你什么人？”
“是我太爷爷。”念清说。
孙大师点了点头，没有再问。他把身体往椅背上靠了靠，做了一个“请开始”的手势。
念清站在灶台前。这是她第一次在陌生厨房里做菜。灶眼的火力跟家里的不一样，锅不是她那口小铁锅，调料瓶的摆放顺序也不一样。她的手心在出汗。她闭上眼睛，深吸一口气。然后睁开。
点火，热锅，倒油。
油在锅底铺开的瞬间，她的手腕找到了那个熟悉的节奏。豆腐下锅，小火慢煎，煎到两面金黄。五花肉下锅，煸出油脂，肉块在热油里从粉红变成酱红。面条是她早上现擀的，下到沸水里，用长筷轻轻拨开。虾蓉填进挖空的豆腐，上笼蒸。汤汁另起一锅，用鸡汤做底，加姜片。
整个过程，她没有抬头看评委。不是不礼貌，是她忘了。灶火一起，她的眼睛里就只有锅里的东西了。
规定时间是六十分钟。她在第五十八分钟装盘完成。
孙大师第一个拿起筷子。他把每一样都尝了。尝到那片姜的时候，他停了一下。然后把姜片夹出来，放在盘子边上。
“这片姜，”他说，“是你自己想的？”
“是我爷爷让我放的。”
“你爷爷是？”
“沈和平。”
孙大师把筷子放下。“你爷爷，我认识。1985年全国烹饪大赛，他做的打卤面，我是评委。他那碗面里，也有一片姜。不是放在卤里的，是放在面底下的。吃到最后才发现。”
念清不知道这件事。爷爷从来没有讲过。
孙大师看着她。“你爷爷那片姜，是给他爷爷的。你这片姜，是给谁的？”
念清想了想。“给以后的人。”
孙大师没有再说话。他在评分表上写了一个分数。
初赛结果公布，念清以热菜组第一名的成绩晋级复赛。
复赛在上海，十二月。题目是命题创作：江南。念清从来没有去过江南。她对江南的全部印象，来自苏菲姑姑从纽约寄回来的明信片，来自唐诗宋词里的句子，来自菜谱上那些带“南”字的菜名。南乳肉，南煎丸子，南味熏鱼。但江南是什么味道？她不知道。她在沈家菜馆的后厨里转了一整天，翻遍了嘉禾留下的菜谱和笔记。嘉禾也没有去过江南。但他写过一段话，念清在《味道纪事》里翻到的。
“江南之味，余未尝亲历。然闻之，其味清，其气雅，其意远。如春水初生，如柳烟乍起。不争不抢，自有风致。北人做南味，不可强学其形，当以己心会其神。神似，则隔千里亦近。形似，则近在咫尺亦远。”
念清把这段话抄在本子上，抄了三遍。
她决定做一道“北人南味”。用北方的食材和手法，做出江南的神韵。主料她选了鱼。北方的鲤鱼，土腥味重，向来不被江南菜取用。但念清偏要用它。她用嘉禾教的方法处理鲤鱼——抽去腥筋，用姜汁和料酒腌透，再以慢火煎到两面金黄，最后用黄酒、酱油、糖和几粒花椒调成的汁，小火煨透。出锅前，她往锅里撒了一把新摘的香菜。
菜端上去的时候，评委中有一位从苏州来的老师傅。他看了看盘子里的鲤鱼，皱了皱眉。“鲤鱼？北方鱼。”
念清说：“是。”
老师傅夹了一筷子。鱼肉在筷子尖上微微发颤，沾着琥珀色的汤汁。他放进口中，慢慢咀嚼。眉头从皱起到舒展，再从舒展开到微微扬起。
“你这道菜，叫什么？”
“北鱼南味。”
老师傅放下筷子。“我做了五十年苏帮菜。鲤鱼从来上不了我们的台面。但你这条鱼，我吃出了一种东西。”
“什么东西？”
“它知道自己不是江南的鱼。”老师傅说，“它没有装。它就是北方的鲤鱼，土腥味去了，但骨子里的厚实还在。它穿着江南的衣裳，但没有忘记