他指着那六个字。
“和则兴。和，不是一个人的事。是一家人，一条心。兴，不是赚多少钱、开多少店。是灶火不灭，家味不断。兴则久。久，不是一百年两百年，是只要还有人记得这个味道，家就在。”
他把手机转回来。
“叔，我不懂资本。但我知道，老太爷当年在廊坊支摊子，一天赚不了几个大子儿，可他定下的规矩传了一百多年。要是有一天，沈家菜馆开到五百家，每家都赚钱，但老太爷的规矩没了——那还是沈家菜馆吗？”
建国说到这里，声音忽然哽咽了。
“我爹三叔公走的那年，拉着我的手说，‘建国，老宅那口井，是老太爷打水做饭的井。井在，根就在。’叔，井还在。我每个月回去看一次，打一桶水，尝一口。还是甜的。”
他擦了擦眼睛。
“井不能卖。”
最后一个开口的是和平。
他始终站着。从会议开始到现在，没有坐过。他先看了看北京前厅里坐着的家人，又看了看屏幕上的五座城市。念清坐在角落里，手里的笔记本摊开着，上面密密麻麻记满了刚才每个人说的话。
“都说了。”和平的声音不大，但每个人都听得清楚，“维正说了，嘉梁叔临终前的话。苏菲说了，那包在冰箱里冻了两年的鱼丸。若兰说了，巴黎工人早上七点喝的茶。刘师傅说了，海生他爷爷吃过的杂烩汤。建国说了，廊坊老宅的井。”
他一个一个地说过去，一个字都没有漏。
“你们说的，我都听见了。你们没说出来的，我也听见了。”
和平转过身，面向墙上嘉禾的照片。
“祖父，您也听见了吧。”
他转回来，看着所有人。
“我十六岁进厨房。跟明轩差不多大的时候，我爹让我站灶。我紧张，手抖，第一锅菜炒糊了。我爹没骂我，他把糊了的菜盛出来，自己吃了。吃完说，‘还行。下次火小一点。’”
“后来我问他，为什么不骂我。他说，‘你爷爷当年也是这么教我的。糊了就糊了，吃下去，记住糊的味道，下次就不会再糊了。’”
和平的手指在桌面上轻轻敲着。
“这就是沈家的规矩。不是写在纸上的，是做出来的。不是一个人做出来的，是一代一代人做出来的。今天你们说的每一个字，都是这个规矩。”
他看向明轩。
“明轩，你是总经理。你说。”
明轩站起来。他走到屏幕前，把手里的一沓文件放在桌上。那是鼎味资本的投资意向书，厚厚一沓，封面印着烫金logo。
“我把这份意向书看了很多遍。”明轩说，“条件确实很好。二十亿估值，保留控股权，管理团队不变，店面不动，菜品不动。听起来什么都不用变，只需要把沈家菜馆的牌子挂到更多地方。”
他把意向书翻到某一页。
“但有一行小字，我看了很多遍才看懂。‘品牌授权及衍生品开发权归合资公司所有’。什么意思呢？就是说，以后‘沈家味道’这四个字，不是我爷爷的爷爷写的了。是一家公司拥有的商标。”
他把意向书合上。
“我不是说资本不好。鼎味的人很专业，也很尊重我们。但他们的逻辑和我们的逻辑，从根本上不一样。他们的逻辑是——一个好东西，应该让更多人拥有。我们的逻辑是——一个好东西，得用心才能有。心就那么大，能装的人就那么多。”
明轩把意向书放在桌上，推到了桌子的中央。
“我建议，不接受。”
和平点点头。他环顾所有人。
“举手表决吧。”
他第一个举起手。
北京前厅里，十几只手陆续举起来。明轩，嘉嘉，念清。后厨里，几个年轻的学徒也举起了手。他们不是沈家血脉，但和平说，站在沈家灶台边上的，就是沈家的人。
屏幕里。天津。刘师傅举起手，海生举起手，另一个徒弟举起手。
屏幕里。纽约。苏菲举起手。她身后的徒弟A和Diego也举起手。Diego用他带着墨西哥口音的普通话大声说：“我是沈家人。”
屏幕里。台北。沈维正举起手。他店里没有别人，但他把手举得很高。
屏幕里。巴黎。林若兰举起手。她端起那杯正山小种，对着镜头举了举，然后也举起了手。
屏幕里。廊坊。沈建国举起手。他把手机靠在老太爷的相框上，两只手都举了起来。
和平数了。连他自己在内，一共是四十七票。
反对票，零。
弃权票，零。
“四十七票，”和平说，“全数通过。不接受资本投资。沈家菜馆，保持家族经营。”
没有掌声。沈家人不兴鼓掌。但每一块屏幕里，每一个人，