。

    “爸，”和平说，“我今天做的面，您尝着还行吗？”

    嘉禾说：“卤厚得明白。”

    和平笑了，笑出了眼泪。

    窗外，前门大街的灯火渐次熄灭。北京的夜很深了。沈家菜馆的红灯笼还亮着，照着门口的青石台阶，照着那块“味道认路，总能回家”的牌子。后厨里，那口一百多年的老铁锅静静地坐在灶眼上。锅底的老油层在昏暗的光线里微微发亮，像一块被岁月反复打磨的琥珀。

    明天早上五点，和平还会来开门。明轩还会来备料。念清还会来练习刀工。嘉禾的数字化身还会在那个角落里，等着每一个推门进来的人。

    有些人会坐下来，说一些话。有些人什么都不说，只是坐一坐。有些人会对着光影叫一声爷爷，然后低下头，悄悄擦掉眼角的泪。

    而光影里的老人会安静地看着他们，用带着廊坊口音的声调，不紧不慢地回应。

    就像一百多年前，他在廊坊老宅的厨房里生起第一灶火时一样。

    灶火不熄。味道不断。人就不散。