傍晚，和平一个人站在前厅，看着墙上那张大地图。泥金线条在灯光下闪闪发亮，从廊坊到天津，从天津到北京，从北京到纽约。每个节点都是一间冒着炊烟的小房子。

    念清从后厨跑出来，手里端着一碗豆腐。

    “爷爷，我照你说的做了井水豆腐。你尝尝。”

    和平接过来，用勺子舀了一块。豆腐颤巍巍的，入口即化，带着一丝几乎察觉不到的甘甜。是廊坊井水的那种甜。

    “怎么样？”念清紧张地看着他。

    和平放下勺子。

    “念清，”他说，“你太爷爷要是尝到这碗豆腐，一定会说——”

    他学着祖父晚年那种慢悠悠的、带着河北口音的语调。

    “‘这丫头，随根儿。’”

    念清笑了。她笑起来的样子，眉毛弯弯的，眼睛亮亮的。和平忽然觉得，祖父如果还在，大概也会这样笑。

    窗外，前门大街上张灯结彩，年的气息越来越浓了。沈家菜馆的红灯笼也亮了起来，照着门口的青石台阶，照着那块“味道认路，总能回家”的牌子。

    陆续有客人推门进来，抖落一身的寒气。

    灶台上的火，从清晨烧到现在，还旺着呢。