处还有救援车的灯光在闪烁，但越来越远了。和平在心里默默地说：我们会再来的。只要还有灶火，只要还有锅，只要还有人饿着肚子。

    一锅一灶，都是家。

    不是一句口号，是一种承诺。

    七

    回到北京是第四天的傍晚。

    货车驶进南锣鼓巷的时候，和平看到了一个熟悉的身影——嘉禾坐在共享厨房门口的竹椅上，穿着那件蓝色对襟衫，手里端着一杯茶，正望着胡同口的方向。夕阳把他的白发染成了金色，他的背挺得笔直，像一棵老树。

    车停了。和平跳下车，走到父亲面前。父子俩对视了几秒，谁都没说话。

    嘉禾站起来，把茶杯递给和平：“茶还温着，喝吧。”

    和平接过茶杯，一饮而尽。茶是茉莉花茶，不浓不淡，刚好解渴。他喝完，把杯子还给父亲，说：“爸，我回来了。”

    嘉禾点点头，拍了拍他的肩膀：“回来就好。去洗把脸，饭好了。”

    共享厨房里，灶火正旺。王奶奶在炖排骨，赵大爷在蒸包子，刘芸在炒菜，念清在摆碗筷。看到和平进来，所有人都抬头笑了。

    “和平回来了！”“辛苦了！”“快来吃饭！”

    和平站在门口，看着这热气腾腾的一切，忽然觉得嗓子发紧。三天三夜，五千三百份热食，废墟、雨水、眼泪、打卤面——这些画面在他脑子里快速闪过，然后被眼前这一幕覆盖。

    他深深地吸了一口气，是家的味道。

    “吃饭。”他说。