一、

    二零一三年的夏天，沈念清出生在廊坊市人民医院。

    那天是七月十六号，凌晨三点多，明轩的电话把全家人都吵醒了。

    “生了！六斤八两，母女平安！”

    和平媳妇接的电话，听完就喊了起来。和平从床上跳起来，裤子穿反了都不知道。素贞的房门开了，她拄着拐杖站在门口，头发还没来得及梳，却笑得眼睛眯成了一条缝。

    只有嘉禾没动静。

    和平冲到他房门口：“爸！爸！生了！您有重孙女了！”

    屋里没声音。

    和平推门进去，发现嘉禾正坐在床边，穿着一件皱巴巴的白汗衫，两只手撑在膝盖上，低着头，一动不动。

    “爸？”

    嘉禾抬起头。和平愣住了——他爸的眼睛红红的，像是哭过。

    “爸，您……”

    “走。”嘉禾站起来，抓起挂在墙上的外套，“去医院。”

    他走得很快，和平几乎要小跑才能跟上。凌晨的街道很安静，路灯还亮着，把他们的影子拉得很长。嘉禾一句话不说，只是走，步子迈得又大又急。

    到了医院，找到产房，明轩正在门口等着。看见嘉禾，他迎上来：“爷爷，您来了。”

    嘉禾点点头，往产房里张望：“能进去吗？”

    “等一会儿，护士在收拾。”

    嘉禾不再说话，就那么站在门口，看着那扇紧闭的门。他的手攥着外套的下摆，攥得紧紧的，指节都发白了。

    过了十几分钟，门开了。护士抱着一个小小的襁褓出来：“谁是家属？”

    嘉禾一步就跨了过去。

    护士把襁褓递给他。他接过来，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了很久很久。

    明轩在旁边看着，发现爷爷的手在抖。

    “爷爷？”

    嘉禾没理他，只是看着那个小小的婴儿。那孩子闭着眼睛，睡得正香，小嘴微微张着，偶尔动一下，像是在做梦。

    “像。”嘉禾终于开口，声音哑哑的，“像你爸。”

    明轩愣了一下。他爸？那是他从未见过的叔叔，沈立秋。

    “你爸生下来也这样，皱皱的，像个小老头。”嘉禾说，“你奶奶说，这孩子怎么这么丑。我说，不丑，好看。”

    他顿了顿，又看着那孩子，轻轻地说：“好看。”

    素贞拄着拐杖慢慢走过来，站在嘉禾旁边，也低头看那个孩子。她看了一会儿，伸出手，用指腹轻轻碰了碰婴儿的脸颊。

    那孩子动了动，皱了下眉，又睡着了。

    “好。”素贞说，“好。”

    二、

    孩子取名沈念清。

    名字是明轩起的，他说“念”是思念，“清”是清澈，希望这孩子一生清澈如水，不忘来处。嘉禾听了，点点头：“好，这个名字好。”

    念清满月那天，沈家没有大办。明轩说孩子太小，等百日再好好庆祝。但素贞还是做了一桌子菜，一家人吃了顿饭，算是给这孩子过了第一个节日。

    嘉禾抱着念清，舍不得放手。吃饭的时候抱着，吃完饭还抱着。和平媳妇说：“爸，您放下歇会儿，老抱着胳膊酸。”

    嘉禾摇摇头：“不酸。”

    他就那么抱着，在院子里走来走去，一边走一边轻轻哼着什么。明轩仔细听，发现那是一首从来没听过的老歌，调子很慢，词听不清，像是满语的。

    素贞坐在门口听着，忽然笑了。

    “这是你太奶奶唱过的。”她说，“哄孩子睡觉的。”

    明轩问：“您还记得词儿吗？”

    素贞想了想，试着哼了几句。她的声音苍老了，调子也有些跑，但那旋律还在，悠悠的，像风从很远的地方吹过来。

    嘉禾停下脚步，听着素贞哼歌。怀里的念清已经睡着了，小脸贴着他的胸口，呼吸轻轻的。

    “婶婶。”他说，“这孩子，像您。”

    素贞愣了一下：“像我？”

    “嗯。”嘉禾低头看着念清，“这眉眼，这鼻子，跟您小时候一样。”

    素贞笑了：“你哪见过我小时候？”

    嘉禾没说话，只是看着她，看了很久。

    他见过。七十多年前，他第一次见到这个女人的时候，她才二十多岁，年轻，好看，眼里有光。那光，现在还在这孩子眼里。

    三、

    百日宴定在十月二十号，周日。

    那天天气很好，秋高气爽，老槐树的叶子黄了一半，金灿灿的，风一吹，簌簌往下掉。沈家从早上就开始忙活，院子里摆上了八张桌子，厨房里热气腾腾，和平主厨，明轩打下手，几个亲戚帮忙端菜。

    按照老规矩，百日宴要办“抓周”。

    这是满族的旧俗，孩子满百天，摆上各