和平哭笑不得：“爸，您刚做完手术，能不能先想想自己的身体？”
嘉禾没理他，闭上眼睛睡了。
四、
住院那一周，嘉禾像个被关进笼子的老虎，浑身不自在。
不能下床，不能活动，不能吃油腻的，不能吃咸的。医院的伙食清淡得跟白水煮的一样，他吃了几口就撂下了。
“这是给人吃的吗？”他嘀咕。
护士听见了，笑着说：“沈师傅，这是健康餐，低盐低脂，对您的心脏好。”
嘉禾哼了一声，没再说话。
明轩每天来陪他，给他讲店里的情况。谁来了，点了什么菜，和平做得怎么样，客人有什么反馈。嘉禾听着，时不时点评几句：“那个老张，他爱吃咸的，和平做的肯定不够味儿。”“老李太太牙口不好，菜得炖烂点，和平记住了吗？”
明轩一一应着。
第五天，医生来查房，告诉嘉禾一个好消息和一个坏消息。
好消息是，手术很成功，恢复得也不错，再观察两天就可以出院了。
坏消息是，出院以后，必须严格控制饮食。低盐低油，戒烟限酒，少吃红肉，多吃蔬菜水果，定期复查，按时吃药。
嘉禾听完，沉默了半天。
“低盐低油。”他慢慢重复，“那我还叫厨子吗？”
医生笑了：“沈师傅，您还是厨子，只是得换个做法。现在有很多健康的烹饪方式，蒸、煮、炖、凉拌，都可以做出好吃的菜。”
嘉禾看了他一眼，没说话。
那眼神分明在说：你懂什么。
五、
十一月二十五号，嘉禾出院。
回到家，他第一件事是进厨房。灶台还是那个灶台，锅还是那口锅，案板还是那个案板。他伸手摸了摸，又闻了闻，点点头：“还是这个味儿。”
和平在旁边说：“爸，您歇着，我来。”
嘉禾没理他，系上围裙，打开冰箱看了看。里面有鱼，有肉，有各种蔬菜。他看了半天，最后拿了一把青菜出来。
“今天吃这个。”他说。
和平愣住了：“就吃青菜？”
“医生说的，低盐低油。”嘉禾把青菜放在案板上，“从今天开始，我吃啥你们吃啥。”
那天中午，沈家菜馆的厨房里，破天荒地做了一桌子清淡的菜：清炒时蔬、蒸鱼、白灼虾、凉拌黄瓜。嘉禾坐在桌前，看着那些菜，表情很复杂。
“吃吧。”他说。
素贞夹了一筷子青菜，嚼了嚼，点点头：“还行。”
嘉禾也夹了一筷子，嚼了嚼，没说话。
明轩看着他，小心翼翼地问：“爷爷，怎么样？”
嘉禾咽下去，放下筷子：“能吃。”
就两个字。但明轩听出来了，那两个字里，有太多的不甘心。
六、
接下来的日子，对嘉禾来说是煎熬。
他这辈子，从会走路就开始跟厨房打交道。柴米油盐酱醋茶，煎炒烹炸焖炖煮，那是他的命。现在突然告诉他，这些东西都得戒了，得吃那些清清淡淡的、没滋没味的东西，他受不了。
第一天，他还能忍。第二天，他开始皱眉头。第三天，他干脆不吃了。
“爸，您得吃饭。”和平端着碗站在他面前，“医生说了，您得按时吃饭，按时吃药。”
嘉禾看着那碗清汤寡水的面条，摇摇头：“不吃。”
“您这不是跟自己过不去吗？”
“我吃了一辈子油盐，现在让我吃这个，我咽不下去。”嘉禾靠在椅子上，“你们吃吧，我不饿。”
和平没办法，只好把碗放下，退出去。
明轩悄悄进来，在他旁边坐下：“爷爷，您想吃什么？我偷偷给您做。”
嘉禾看了他一眼，眼神里闪过一丝亮光，然后又暗下去：“算了。你做了，我也不能吃。吃了，这支架就白放了。”
明轩愣了愣，没想到爷爷会这么说。
“我想通了。”嘉禾说，“我还想多活几年，看着念清长大，看着你把这买卖撑起来。不吃就不吃吧，总比躺在那儿强。”
他说的是念清，明轩的女儿，沈家的第四代。那孩子刚满两岁，正是招人疼的时候。每次来，都要太爷爷抱，太爷爷长太爷爷短地叫，把嘉禾叫得心都化了。
明轩看着他，心里一阵酸楚。这个倔了一辈子的老人，为了多陪陪重孙女，愿意吃那些他根本咽不下去的东西。
七、
可是，光靠忍是没用的。
嘉禾开始瘦了。原本就不胖的人，半个月下来，颧骨都凸出来了。脸色也不好，蜡黄蜡黄的，看着让人揪心。
素贞看着心疼，但