大勇说：“抖了还剪这么好。”
素贞说：“剪了一辈子，闭着眼睛都能剪。”
她顿了顿，看着大勇，说：“你也是。做了一辈子菜，闭着眼睛都能做。”
大勇点点头，没说话。
九
傍晚时分，开始包饺子。
四张大圆桌拼成一张大案板，上面铺满了面粉。女人们负责和面、擀皮，男人们负责包，孩子们在旁边捣乱，捏一小块面，学着大人的样子包，包出来歪歪扭扭的，自己还得意。
嘉禾也包了几个。他包得慢，但包得好看，每个饺子都像元宝，整整齐齐地排在盖帘上。
大勇坐在轮椅上，也包。他手有些抖，但包出来的饺子还是好看。儿子在旁边看着，说：“爸，您这手艺，一点没丢。”
大勇说：“丢了就对不起你师爷。”
和平在旁边听着，忽然问：“陈叔叔，您见过我爷爷吗？”
大勇点点头：“见过。我十二岁来店里学艺，你爷爷收的我。那时候你爸才十几岁，站在灶前学炒菜，我站在旁边看。”
他顿了顿，说：“你爷爷是个好人。话不多，但心里都有数。我学艺那几年，挨了不少骂，但没挨过一次冤枉骂。做错了，他骂你；做对了，他点点头。就一个点头，比什么都管用。”
和平听着，没说话。
嘉禾在旁边忽然开口了：“你爷爷说过一句话，我一直记着。”
所有人都看着他。
嘉禾说：“他说，厨子是让人记住家的味道。不是让人记住你，是让人记住那个味儿。人走了，味儿还在，家就还在。”
他说完，继续包饺子，不再说话。
院子里安静了一会儿，然后大家继续包，继续说话。但那句话，每个人都记在心里了。
十
晚上七点，年夜饭开始了。
四张大圆桌拼在一起，摆满了菜。红烧肉、干炸丸子、糟熘鱼片、葱烧海参、糖醋里脊、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿，还有素贞的炸酱面，还有大勇的锅包肉，还有和平的糖火烧。热气腾腾，香味扑鼻。
嘉禾坐在主位上，看着这一桌子菜，看着这一屋子的人。他看了很久，然后端起酒杯。
“来，”他说，“干了这杯。”
众人举杯，一饮而尽。
素贞说：“老头子，说两句。”
嘉禾想了想，说：“我活了八十二年，今儿个最高兴。不是因为菜好，是因为人齐。人齐了，家就齐了。家齐了，年就圆了。”
他顿了顿，又说：“来，吃吧。凉了就不好吃了。”
众人笑了，动起筷子，边吃边说。
大勇夹了一块锅包肉，尝了尝，说：“和平，你这手艺，比你爸年轻时候还好。”
和平笑着说：“陈叔叔，您别夸我，我爸还在旁边听着呢。”
大勇说：“你爸年轻时候，锅包肉做得没你好。他那时候火候掌握不好，老糊。”
嘉禾瞪了他一眼：“你还好意思说我？你当年连锅都端不稳。”
众人哄堂大笑。
十一
吃到一半，明轩站起来，说要敬酒。
他端着酒杯，走到嘉禾面前，说：“爷爷，我敬您一杯。”
嘉禾看着他，点点头。
明轩说：“爷爷，这些年我在美国，最想的就是家里这顿饭。每次想家，我就自己做，做您教我的那些菜。做着做着，就觉得您在我旁边站着，看着我，说‘咸了’或者‘淡了’。”
他顿了顿，眼眶有些红：“爷爷，谢谢您。谢谢您教会我，什么是家的味道。”
嘉禾看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。
“学完了，回来了就好。”他说，“那口井还在那儿呢。”
明轩点点头，把酒干了。
然后是苏菲。她端着酒杯走过来，说：“沈爷爷，我也敬您一杯。”
嘉禾看着她。
苏菲说：“爷爷，我从小在美国长大，不知道什么是家。来了北京，吃了您的菜，我才知道。您的菜里有家的味道。现在我回纽约开店，做的也是这个味道。客人吃了，都说有家的感觉。”
她笑了笑，眼泪却下来了：“爷爷，谢谢您。”
嘉禾接过酒杯，也干了。
“好好干，”他说，“别丢了那个味儿。”
十二
吃完饭，大家移到院子里放烟花。
孩子们最兴奋，拿着烟花棒跑来跑去，画出一道道光。大人们站在旁边看，笑着，说着。
素贞坐在门槛上，看着那些烟花，脸上带着