苏菲愣了愣，然后说：“那就从中国运。”
嘉禾看着她，忽然笑了。
七
那之后，苏菲没再提开分店的事，只是更认真地学。
半年过去了，嘉禾让她上灶了。第一道菜是炒鸡蛋，最简单的。苏菲站在灶前，紧张得手抖，鸡蛋下锅，滋啦一声响，她往后躲了躲。
嘉禾站在旁边，不说话。
她翻炒了几下，盛出来，端到嘉禾面前。嘉禾尝了一口，嚼了嚼，说：“咸了。”
苏菲低下头。
“再来。”
她又炒了一盘。这回不咸了，但有点糊。
“再来。”
第三盘，不咸不糊，但有点老。
“再来。”
第四盘，终于对了。嘉禾尝了一口，点点头：“行了。”
苏菲站在那儿，眼眶红了。炒了四盘鸡蛋，用了两个小时，终于换来爷爷一个点头。她忽然明白，为什么沈家菜能传九十多年。
因为每一个“行了”后面，都有无数个“再来”。
八
一年后，苏菲要回美国了。
走的前一天，她坐在嘉禾对面，正式提出了那个想了很久的想法。
“沈爷爷，我想在纽约开一家沈家菜馆。”
嘉禾看着她，没说话。
苏菲说：“不是分店，是合作。我出钱，出地方，您出人，出技术。赚了钱，咱们对半分。”
嘉禾还是没说话。
苏菲急了：“沈爷爷，您相信我，我真的能办好。这一年我学到了很多，回去再练几年，肯定能做出像样的菜。”
嘉禾站起来，走到那根扁担前，摸了摸。他摸着那些裂痕，那些修补过的痕迹，摸着这根挑了三代人的老木头。
然后他回过头，看着苏菲。
“两个条件。”
苏菲眼睛亮了：“您说。”
“第一，主厨必须是沈家人。你是我沈家的外孙女，算半个沈家人。但你一个人不够，得再带一个去。明轩在美国念书，让他跟你一起干。他是沈家的孙子，他做主厨，我放心。”
苏菲点点头：“可以。我去找他谈。”
“第二，原料必须从中国运。酱油、醋、黄酒、花椒、八角，所有调料，都得从中国运。菜可以就地买，但做法得按老法来，不能用美国的东西糊弄。”
苏菲想了想，说：“成本会高很多。”
嘉禾说：“沈家菜一百年，从来不讲成本，只讲味道。你愿意干，就按这个规矩来。不愿意，就算了。”
苏菲看着他，看着那双炒了一辈子菜的眼睛。那双眼睛里有一种东西，不是固执，是底气。
她点点头：“行。我答应。”
嘉禾笑了，又是那种很少见的笑。
“那你就去办吧。”
九
苏菲走的那天，嘉禾送到门口。
她背着那个帆布包，站在台阶下，看着台阶上的老人。老人穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在那根扁担旁边，脸上带着笑。
“沈爷爷，我走了。”
嘉禾点点头。
苏菲忽然跑上来，抱了他一下。嘉禾愣了愣，然后轻轻拍了拍她的背。
“到了那边，好好干。”他说，“有什么事，打电话回来。”
苏菲点点头，松开手，转身走了。她走得很快，没回头。嘉禾站在门口，看着她的背影消失在胡同口，然后慢慢转身，走回店里。
和平在灶上忙活，看见他进来，问：“走了？”
嘉禾点点头，在老位置上坐下，点了根烟。
和平看着他，问：“爸，您真放心让她去？”
嘉禾抽了口烟，说：“有什么不放心的？她是咱沈家的人。”
和平想了想，没再说什么。
窗外的阳光照进来，照在那根老扁担上。扁担上的裂痕，在阳光下看得更清楚了。那些裂痕里，藏着三代人的故事，藏着九十多年的光阴。
现在，这个故事要漂洋过海，去一个从没去过的地方了。
十
那年秋天，苏菲在纽约找到了一个铺面，在曼哈顿下城的一条小街上。铺面不大，只能放七八张桌子，但她很满意。她说，沈家菜馆在北京也不大，但味道好，就够了。
明轩从学校休学一年，来帮她筹备。他负责管账、管人、管宣传，苏菲负责后厨。两个人忙得脚不沾地，但干得热火朝天。
开业前，苏菲给北京打了个电话。
“沈爷爷，都准备好了。您有什么要嘱咐的？”
嘉禾在电话那头沉