。

    建国看见那盒子，眼睛亮了。他接过来，打开，拿起一个，咬了一口。

    他嚼着嚼着，眼泪下来了。

    嘉禾坐在旁边，没说话。

    建国把那一个吃完，又拿起一个。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品，又像是在回忆。

    吃完第二个，他放下手，看着父亲，说：“爸，就是这个味儿。”

    嘉禾点点头。

    建国说：“我记得，那会儿我发烧好了，您给我做了两个，我全吃了。我妈在旁边骂我，说病刚好，不能吃这么多。您说，让他吃，他想吃就让他吃。”

    他笑了笑，眼泪又流下来：“那会儿我才七岁，现在我都四十九了。六十多年了，这个味儿，我一直记着。”

    嘉禾握着他的手，说：“想吃，就多吃点。我以后再给你做。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    建国摇摇头：“爸，不用了。这一口，够了。”

    那天下午，建国精神特别好。他和父亲说了很多话，说小时候的事，说年轻时候的事，说厂里的事，说家里的事。他说，这辈子最不后悔的，就是生在沈家，有这样一个爸，这样一个妈，这样一家人。

    他说：“爸，我走以后，您别太难过。我这辈子，值了。”

    嘉禾没说话，只是握着他的手。

    傍晚时分，建国累了，睡着了。嘉禾坐在床边，看着他的脸，那张脸瘦得脱了相，但睡着的样子，还像小时候一样。

    他坐了很久，直到护士来查房，他才站起来，轻轻走出去。

    六

    那之后的一个星期，嘉禾每天都来。他不带菜了，就带糖火烧。老太太那儿成了他的定点，每天早上去买，然后带着去医院。

    建国每天吃一个，吃得慢，吃得仔细。有时候吃着吃着，他会停下来，看着窗外发呆。嘉禾也不打扰他，就坐在旁边陪着。

    有一天，建国忽然问：“爸，这糖火烧，哪儿买的？”

    嘉禾说：“前门那边，一个老太太做的。”

    建国说：“您帮我谢谢她。”

    嘉禾点点头。

    建国又说：“爸，我有个事儿想求您。”

    “你说。”

    建国从枕头底下摸出一个存折，递给嘉禾。嘉禾打开一看，里头有五万块钱。

    建国说：“这是我这些年攒的，不多。我想着，等我走了，您用这个钱，给店里换口新锅。您那口锅，用了三十年了，该换了。”

    嘉禾看着那个存折，手有些抖。

    建国继续说：“还有，您帮我给和平带句话。就说，大哥这辈子没跟他学炒菜，下辈子，一定跟他学。”

    嘉禾点点头，说不出话。

    建国笑了笑，闭上眼睛，又睡着了。

    七

    腊月二十三，小年。

    那天早上，嘉禾照常去买糖火烧。老太太看见他，说：“您又来了？天天来，您家人爱吃这个？”

    嘉禾点点头：“我儿子，病了，就想吃这口。”

    老太太说：“什么病？”

    嘉禾沉默了一会儿，说：“胃癌。”

    老太太愣了一下，然后叹了口气：“那您多陪陪他。”

    嘉禾点点头，付了钱，拿着糖火烧往医院走。

    走到医院门口，手机响了。是和平打来的。

    “爸，您快来，大哥……大哥不行了。”

    嘉禾挂了电话，往病房跑。他跑得很快，七十三岁了，从来没跑这么快过。走廊里的人纷纷让开，看着他跑过去，手里的糖火烧盒子一晃一晃的。

    跑到病房门口，他停下来，喘了几口气，推开门进去。

    建国躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻。医生和护士站在旁边，和平和素贞站在床边，都在哭。

    嘉禾走过去，在床边坐下。他打开那个盒子，拿出一个糖火烧，放在建国手边。

    “建国，”他轻声叫，“建国，糖火烧来了。”

    建国的眼皮动了动，慢慢睁开。他看见父亲，看见那个糖火烧，嘴角弯了弯。

    “爸……”他的声音很轻，像风一样。

    嘉禾把糖火烧递到他嘴边，他张开嘴，咬了一小口。他嚼了嚼，咽下去，脸上露出一个笑容。

    “就是这个味儿……”他说。

    然后他闭上眼睛，再没睁开。

    八

    建国走的那天，北京下雪了。

    很大的雪，一片一片落下来，落在医院的屋顶上，落在前门的箭楼上，落在沈家菜馆的老匾上。嘉禾站在病房的窗前，看着那些雪，看了很久。

    和平走过来，站在他旁边，轻声说：“爸，咱们回去吧。”

    嘉禾摇摇头