后来我问她，你愿意嫁给我吗？她说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。
我做了。
做了三年。从沈阳做到北平，从北平做到……做到这儿。
四九年我走的时候，她说，你去吧，我等你。我说，你等着，我回来。
这一等，就是三十八年。
我在台北开了这个馆子，叫‘大勇东北菜’。招牌菜就是锅包肉。我做了三十八年，每天做，从不间断。我想着，说不定哪天她就来了，能吃上一口热乎的。
可她没来。
去年我才知道，她早就走了。五二年走的。等了我三年，没等到。
我把这个消息告诉她的时候，她已经听不见了。
可我还是要告诉她。
秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。做了多少盘，数不清了。每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。
我记得你说过的话。每一个字都记得。
如今我七十八了，不知道还能做几年。可只要还能动，我就做。做不动了，就让徒弟做。徒弟做不动了，就让徒弟的徒弟做。
总有一个人，能把这道菜传下去。
秀英，你等着。
嘉禾，你收到这封信，要是方便，替我到你姑坟前说一声。就说大勇还活着，还在做锅包肉。就说他想她。每天都想。
附上地址。你要是回信，就寄这儿。
陈大勇
一九八七年十月十五日”
嘉禾读完信，手还在抖。
他把信纸放下，抬起头。
建国看着他。
春梅看着他。
静婉不知什么时候从里屋出来了，站在柜台边，也看着他。
三个人都没说话。
嘉禾把信递给静婉。
“娘，您看看。”
静婉接过信，凑到窗前，对着光看。
她看得很慢。一行一行，一个字一个字。嘴唇微微动着，像在默念。
看到一半，她的手抖了一下。
看到最后，她把信放下。
她没哭。八十五了，眼泪早就流干了。可她的眼睛红了，红得厉害。
“大勇……”她说，“他还活着。”
---
那天下午，沈家菜馆没开门。
春梅把门口的牌子翻过来，写上“今日休息”。建国把门板上了，一扇一扇，严严实实。
一家人围坐在柜台前。
静婉把信又看了一遍。看完，递给建国。建国看完，递给嘉禾。嘉禾看完，又递回给静婉。
就这样传了三遍。
最后静婉把信折好，小心地放回信封。
“这孩子，”她说，“等了你姑三十八年。”
嘉禾没说话。
他知道娘说的“这孩子”是谁。陈大勇今年七十八了，可在娘眼里，还是那个四十岁、嗓门大、笑起来露出一口白牙的年轻人。
娘这辈子，送走过太多人。
爹走的时候她四十三。姑走的时候她四十六。姑父走的时候，她也是四十六。如今她八十五了，等来了姑父的信。
三十八年。
她等了他三十八年。
静婉把信封放在桌上，手指按在上头。
“嘉禾，”她说，“你姑的坟，你知道在哪儿吗？”
嘉禾点头。
“在廊坊。跟奶奶埋在一起。”
静婉点点头。
“明儿你去一趟。”她说，“替大勇说一声。”
嘉禾说：“好。”
静婉站起来，拄着拐杖，慢慢走回里屋。
走到门口，她停下来。
“这孩子，”她说，“苦了他了。”
门帘落下。
---
那天晚上，嘉禾没睡着。
他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那封信。
“秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。”
“做了多少盘，数不清了。”
“每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。”
他把这些话想了无数遍。
一个男人，在几千里外的小岛上，做了三十八年锅包肉。每天做，从不间断。做给谁吃？做给一个永远不会来的客人。
可他还是在做。
做了三十八年。
嘉禾翻了个身。
窗外有月光，从窗缝漏进来，落在地上，白白的，凉凉的。枣树的影子印在窗纸上，一晃一