但嘉禾说，就这样。
他站在门口，抬头看着那块匾。
“沈家菜馆。”
木头的，黑底金字，漆味还没散尽。春梅说多晾两天再挂，他不肯。
就今天。
八点，和平放学路过。
十六岁的少年挤在门边，看父亲把第一块抹布浸进温水。他站了很久，没说话，最后把书包往柜台上一搁。
“爸，我帮您洗碗。”
嘉禾没看他。
“不上学？”
“礼拜天。”
嘉禾把抹布递给他。
“洗三遍。第一遍热水碱面，第二遍清水，第三遍烫过。碗口朝下沥干。”
和平接过抹布，低头洗碗。
九点，门外有人张望。
是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫，在门口站了很久。他往店里探了探头，又退回去，在台阶上坐着抽了根烟。
嘉禾没出去请。
他把灶火调小，开始吊汤。
老头的烟抽完了。他站起来，掸掸裤腿，慢慢走进来。
“有炸酱面没？”
嘉禾说：“有。”
老头挑了个靠窗的座。春梅端茶上去，他摆摆手，只要面。
嘉禾和面。切面。煮面。炸酱。
酱是昨晚就炸好的，肉丁煸得焦黄，酱香顶脑门。他把面捞进碗里，码上菜码，搁在托盘上。
春梅端过去。
老头拿起筷子，拌了拌，挑起一箸，送进嘴里。
嚼了很久。
他把筷子放下。
“二十年没吃着这味儿了。”他说，声音有些沙，“上回吃，还是五九年。”
嘉禾站在灶边，没接话。
老头把一碗面吃得干干净净，汤都喝了。他放下碗，掏出一块钱压在桌上。
“下回还来。”
他走到门口，回头看了一眼柜台后的静婉。老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。
老头也点了点头，走了。
第二桌客人是十一点来的。
一对年轻夫妇，抱着个三四岁的男孩。男的探头看菜单，女的哄孩子，孩子哭闹着要吃糖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
菜单是春梅手写的，挂在墙上，就三样菜：樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。
男的犹豫半天，点了个樱桃肉。
嘉禾系紧围裙，起锅。
肉是昨晚就切好的方块，这会儿刚出冷藏，还带着凉意。他下锅焯水，撇沫，捞出。锅洗净，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
颠勺，挂汁，出锅。
青花碗托着红亮的肉块，颤巍巍端上桌。
女的夹了一筷，咬一口，愣住了。
她没说话，又夹了一块，放进孩子碗里。
孩子不哭了。
第三桌客人是下午三点来的。
是个老主顾。
他进门时嘉禾正在刷锅，听见那人说：“小沈。”
嘉禾抬头。
那人站在门口，头发全白了，背也驼了，可嘉禾一眼认出他。
“白三爷。”
白三爷老了。当年在前门开绸缎庄，最爱沈家菜馆的烩三鲜，三天不来就馋。公私合营后绸缎庄关了，他去了南城，再没来过。
他走到静婉面前，弯下腰。
“师娘。”
静婉看着他，半晌，伸出手。
白三爷握住那只手，枯瘦，微凉。
“四爷走得早。”静婉说，“你这些年……”
“活着。”白三爷笑笑，“活着。”
他坐到窗边，要了一碗烩三鲜。
嘉禾做这碗菜时格外小心。海参发了两天，蹄筋煨了一夜，笋片切得纸一样薄。他把汤调了三遍味，才敢起锅。
白三爷舀一勺汤，慢慢喝着。
“对了。”他说，“对了。”
他喝了整整一碗汤，把海参蹄筋都吃净，最后把那片笋夹起来，对着光看了看。
“这刀工，”他说，“四爷看了也得点头。”
嘉禾站在灶边，没说话。
白三爷放下碗，从怀里摸出一张钞票，又摸出一张。
“这是今儿的饭钱。”他把钱压在碗底，“这多出来的，是我欠四爷那顿饭。”
他站起来，朝静婉鞠了一躬。
“师娘，我走了。”
静婉点点头。
白