沈家鼎盛时，这道菜一天要出二三十份。老客们进门，先不问有什么，只一句话：“今儿的樱桃肉谁掌勺？”
嘉禾把肉盛进青花碗，搁在静婉面前。
老太太低头看了很久。
她没动筷子，伸出两根手指，轻轻在肉皮上按了一下。皮酥肉烂，指尖陷进去半寸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“火候对了。”她说。
嘉禾站在桌边，手垂着，像等先生阅卷的蒙童。
静婉夹起一块，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了很久，喉头动了一下。
“你爹走那年，”她说，声音像从很远的地方传来，“做的最后一碗，火候差了半刻。他那天手抖。”
嘉禾不知道这事。他爹走时他才十三，只记得满院子的人，满院子的白花，灶上冷了好些天。
静婉把肉咽下去，放下筷子。
“这碗，补上了。”
嘉禾喉头滚了滚，没说出话。
春梅别过脸，装作去盛汤。
第二天一早，嘉禾去了趟粮站。
建国正在卸货，肩上扛着一袋面粉，汗把背心洇透了。见弟弟来，他把面袋往库房一撂，拍打着身上的白灰。
“今儿不是礼拜天，你咋来了？”
嘉禾站在门口，半天才说：“哥，我想支个摊。”
建国拍灰的手停了。
“卖吃食。沈家那套。”嘉禾把每个字都咬得很慢，像在石头上刻，“执照我去问过了，能办。前门那边有门脸，十五平米，月租四十七。”
建国没说话，把手里的毛巾往肩上一搭。
“缺多少？”
嘉禾垂下眼睛：“算上桌椅灶具，首批进料，押一付三……得一千一。”
他没说“借”，也没说“凑”。
建国转身进了里屋。
粮站的办公室很小，一张三屉桌，一把木椅，墙角堆着账本。建国拉开中间那个抽屉，从一堆票据底下摸出一个布包。
蓝布，洗得发白了，四角用线密密缝住。
他把布包搁在桌上，没解开，手掌按在上面。
“这是我和你嫂子攒的。”他说，“准备给为民结婚用的。”
嘉禾立刻说：“哥，那不能动。”
建国没理他，手指笨拙地拆那缝线。他手指粗，关节突出，拆了好几下才拆开。布包摊开，里头是一沓钱。
十块的居多，也有五块、两块。叠得整整齐齐，边角都压平了，像从水里捞出来又熨过的。
“八百整。”建国把钱往前推了推，“你先拿着。”
嘉禾没接。
他盯着那些钱。有些票面上还有圆珠笔划过的痕迹，大概是哪家小店找零时随手写的；有些边角发毛，摩挲过无数遍。他不知道哥攒了多久。八百块，粮站一个月工资四十二块五。
“哥……”
“老二。”建国打断他，把钱摞齐，推到他手边，“哥这辈子没本事。接班时爹问过我，是想学厨还是想进粮站。我说进粮站，铁饭碗，稳当。”
他顿了顿，笑了一下，笑得有点苦。
“那会儿我想，沈家总得有个稳当的人。你打小手巧，爹说你是这块料。娘身子不好，我得把这个家撑住，你才能去学。”
嘉禾喉头哽住。
建国把手搭在他肩上。那只手常年扛粮包，掌心磨出一层厚茧，硌得人肩膀疼。
“这二十年，你在砖厂，我看在眼里。”建国说，“你从没抱怨过。可我知道，那不是你想过的日子。”
他用力按了按弟弟的肩膀。
“现在政策开了。哥的钱你拿着。赔了算我的，赚了你还我。”
嘉禾低头看着那沓钱。
窗口的光照进来，落在蓝布包上。布包洗得太多次，经纬都松了，有些地方透光。他忽然想起小时候，娘给他们兄弟俩做棉袄，用的也是这种蓝布，一人一件，过年穿。
“哥，”他声音很低，“我要是赔了呢？”
建国没回答。他把布包四角重新折好，塞进嘉禾手里。
“那你就欠着。”他说，“欠一辈子也行。”
嘉禾攥着布包，指节发白。
他想起七岁那年，大哥带他去护城河边摸鱼。他踩空了，整个人栽进水里，是大哥一把拽住他，死命往上拖。上岸后大哥的胳膊肘磕在石头上，血糊了半条袖子，却只顾着看他咳水。
“你欠我一条命。”大哥说，“长大了还。”
那年他七岁，大哥十一。
如今大哥五十一了。
嘉禾把钱揣进怀里，贴身，隔着衬衫硌着心口。他往外走了两步，又停住。