一
1966年的夏天，来得又早又猛。
六月刚到，北京城就像被扣进了蒸笼。太阳毒辣辣地挂在天上，晒得柏油路面发软，踩上去黏糊糊的。筒子楼里更是闷热，十五平米的房间像个烤箱，晚上睡觉都得开着门。
沈嘉禾推着自行车从食堂出来时，已经是晚上八点。天还没黑透，西边天空残留着一抹暗红，像没擦干净的血迹。他骑上车，往龙潭湖方向去。车把上挂着一个网兜，里面是今天的折箩——不多，就半饭盒炒白菜，几个馒头。春梅和和平还在家等着。
路上，他看见一群年轻人，都穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号。声音嘹亮，带着一种他陌生的亢奋。路边墙上，新贴了大字报，墨迹未干，在暮色中黑得刺眼。他没敢细看，只是加快了蹬车的速度。
简易房区还算安静。家家户户亮着灯，窗户开着，能听见收音机里播放的革命歌曲，还有孩子的哭闹声，大人的呵斥声。这就是生活，嘈杂，真实，充满烟火气。
17号房的门开着，春梅正抱着和平在门口乘凉。孩子半岁了，胖乎乎的，坐在妈妈腿上，小手抓着一个拨浪鼓，摇得咚咚响。
“回来了。”春梅看见他，站起来。
“嗯。”嘉禾把自行车支好，取下网兜，“今天怎么样？”
“和平会爬了，能从屋这头爬到那头。”春梅笑着说，“累死我了，得一直盯着。”
嘉禾也笑了，抱起儿子亲了亲。孩子身上有痱子粉的香味，混合着奶味，很好闻。
“爸今天怎么样？”他问的是静婉。静婉最近身体不好，高血压，头晕。
“下午妈来了，坐了会儿，说头晕，又回去了。”春梅说，“秀兰嫂子说，明天带妈去医院看看。”
“是该看看。”嘉禾说。他心里有些不安。母亲七十六了，经不起折腾。而且最近的气氛，总让他觉得不对劲。像是暴风雨前的宁静，闷得人喘不过气。
吃饭时，春梅突然说：“老沈，食堂最近没事吧？”
“没事啊，怎么了？”
“我今天去买菜，听见有人说，有的饭店开始贴大字报了，说厨师做封建菜，是封建余孽。”春梅小声说，“我担心你……”
嘉禾的手顿了顿。他想起路上看到的那些大字报，想起那些亢奋的年轻人。但他还是说：“没事，咱们食堂是国营的，做的是工农兵菜，没问题。”
话是这么说，但心里没底。他想起了陈老先生，想起了樱桃肉，想起了那些“祖宗的味道”。这些东西，现在还能提吗？
晚上，孩子睡了。嘉禾和春梅躺在床上，窗户开着，但没什么风。远处传来隐隐的口号声，时断时续，像夏天的闷雷。
“老沈，”春梅轻声说，“我有点怕。”
“怕什么？”
“不知道，就是怕。”春梅往他身边靠了靠，“总觉得要出事。”
嘉禾握住她的手。手很凉，手心有汗。
“别怕，有我呢。”他说。
但这句话，他自己都不太信。
二
第二天，大字报贴到了国营第四食堂门口。
嘉禾早上六点到食堂时，就看见了。白纸黑字，贴了整整一面墙。墨汁淋漓，字迹张狂，像一只只黑色的爪子，抓在食堂灰色的外墙上。
他停住脚步，心跳突然加快。
标题很大：“彻底批判封建余孽沈嘉禾！”
下面列了罪状：
“一、沈嘉禾出身封建御厨家庭，祖父是慈禧太后的走狗，父亲是资本家的帮凶；
二、沈嘉禾利用职务之便，大做封建菜肴，宣扬封建腐朽文化；
三、沈嘉禾与海外关系密切，曾接待美国特务，接受贿赂；
四、沈嘉禾在食堂搞师徒制，是封建行帮思想的残余；
五、沈嘉禾……”
嘉禾的眼前一阵发黑。他扶着自行车，才没摔倒。那些字，那些罪名，像一把把刀子，扎进他心里。他做了三十年厨师，勤勤恳恳，本本分分，怎么就成“封建余孽”了？
“师傅！”
刘卫东从食堂里跑出来，脸色煞白。他显然也看到了大字报。
“师傅，这……这是怎么回事？”刘卫东的声音在抖。
嘉禾摇摇头，说不出话。他看着那些字，看着那个熟悉的名字——沈嘉禾，三个字被打上了红叉，像判了死刑。
“师傅，您先别进去。”刘卫东拉住他，“里面……里面来人了。”
“什么人？”
“不知道，穿着绿军装，戴着红袖章，说是来‘破四旧’的。”刘卫东压低声音，“他们在后厨，翻东西呢。”
嘉禾的心沉到了谷底。他推开刘卫东，往食堂里走。