林素贞的眼泪又掉下来。她抱住姐姐，像小时候那样。
“姐，我听你的。”
从那天起，林素贞不再省药，不再少吃。她开始积极地生活，努力地恢复。她甚至开始在阳台上种东西——不是菜，是草药，从医院讨来的种子，说能止咳化痰。
筒子楼的阳台很小，但她很用心。每天浇水，每天看，像照顾孩子一样。草药长出来了，绿油油的，给灰扑扑的阳台添了点生机。
七
最难的，是夜里。
十平米，六个人。建国和嘉禾的地铺只有一米宽，两个人得侧着睡，一夜下来，腰酸背痛。林素贞睡床上，但床也不大，她和静婉各占一边，中间还要留点空，怕碰到对方的伤口。
夜里翻身，真的要喊“一二三”。
“姐，我要翻身了。”林素贞小声说。
“翻吧。”静婉说。
两人同时向相反方向翻身，动作要协调，不然就会撞到一起。翻完了，舒口气，继续睡。
有时候林素贞咳嗽，怕吵醒别人，就捂着嘴，憋得脸通红。静婉醒了，拍她的背：“别憋着，咳出来。”
“吵到你们了……”
“没事，咳吧。”
咳嗽声在寂静的夜里显得特别响。地铺上的建国和嘉禾都醒了，但都假装睡着。秀兰也醒了，轻轻拍着怀里的和平。
等咳嗽停了，房间又恢复安静。但大家都睡不着了。
林素贞心里难受。她知道，自己不仅占了地方，还影响了大家的睡眠。建国和嘉禾要上班，秀兰要带孩子，静婉年纪大了，都需要好好休息。
有一天半夜，她突然啜泣起来。声音很小，但静婉还是听见了。
“怎么了？”静婉轻声问。
“没……没事。”林素贞说，但眼泪止不住。
静婉转过身，面对她。黑暗中，看不清脸，但能感觉到悲伤。
“想婉君了？”静婉问。
“嗯。”林素贞承认，“也想……也想他。”
“他”是林素贞的丈夫，婉君的父亲，1949年去世的，肺结核。那时候医疗条件差，没治好。
“都过去了。”静婉说，“现在你有我们。”
“我知道，可是……”林素贞的声音破碎，“可是我觉得对不起你们。要不是我，你们不用这么挤，不用这么苦。”
“又说傻话。”静婉握住她的手，“苦什么？有房子住，有饭吃，有家人在一起，这就是福气。你没见过真正苦的时候——困难时期，饿得浮肿，那才叫苦。现在至少能吃饱，能治病，这已经是好日子了。”
林素贞不说话了，只是哭。哭声压抑着，像受伤的小动物。
地铺上，嘉禾也醒了。他听见了婶婶的哭声，心里不是滋味。他想说点什么，但不知道说什么。最后，他故意打了个很响的鼾。
鼾声很假，但在寂静的夜里，像一种安慰：我睡着了，没听见，你不用难为情。
建国也明白了，也打起了鼾。两个男人的鼾声此起彼伏，像二重奏。
林素贞听见了，哭得更厉害了，但这次，是感动的哭。
静婉拍拍她的手：“听见没？他们都睡着了。你也睡吧，别想太多。”
“嗯。”林素贞应着，慢慢止住了哭声。
这一夜，十平米的房间里，六个人的呼吸渐渐平缓，渐渐同步。像一首无声的歌，唱着一家人的相守。
八
林素贞开始帮忙做家务。
虽然身体还虚，但简单的活能干了。秀兰去买菜，她帮着看孩子；静婉缝衣服，她帮着理线；嘉禾从食堂带回来的菜，她帮着热。
她还学会了用筒子楼的公用厨房。第一次去时，赵大姐很热情：“林婶子，您需要什么就说，别客气。”
周老师也点头致意：“林老师好。”
林素贞愣了：“您怎么知道我当过老师？”
“沈奶奶说的。”周老师说，“她说您在山西教过书。”
“那是很久以前的事了。”林素贞有些不好意思，“就教了几年，后来生病，就不教了。”
“老师好。”周老师说，“我父亲也是老师，他说，老师是天下最光荣的职业。”
这句话让林素贞很感动。她已经很久没听到有人说“老师光荣”了。
在厨房里，她做不了复杂的菜，但能煮粥，能热饭。有时候秀兰忙，她就自己煮点粥，配点咸菜，对付一顿。
但她发现，筒子楼的邻居们都很照顾她。赵大姐经常“多做了”菜，分她一碗；周老师家的蜂窝煤“买多了”，送她几块；就连平时不太来往的邻居，看见她提水吃力，也会搭把手。
“这儿的人真好。”她对静婉说。
“都是普通老百姓，谁没个难