年夜饭还是稀粥，还是代食品窝头，还是拌野菜。但多了这条“鲤鱼”，气氛就不一样了。
静婉看着胡萝卜鲤鱼，看了很久，然后说：“嘉禾，你爸要是看见，该多高兴。”
“我爸？”
“嗯。他在御膳房的时候，也会用萝卜雕花，雕鸟，雕鱼。有一年慈禧太后过寿，他雕了一百只仙鹤，每只都不一样。”静婉回忆着，“后来开了饭店，过年的时候，他也会雕个鲤鱼，摆在柜台上，讨个吉利。”
她顿了顿：“你爸说，再难的年，也要有个念想。有了念想，就能撑过去。”
建国举起碗——里面是白开水：“爸，妈，过年好。希望明年，咱们能吃上真鱼。”
“希望明年风调雨顺。”秀兰说。
“希望大家都健康。”嘉禾说。
“希望……”小满想了想——她从学校回来过年，瘦了很多，但眼睛依然明亮，“希望国家能渡过难关。”
“希望和平快快长大。”静婉最后说。
“干杯！”
碗碰在一起，声音清脆。窗外的鞭炮声依然稀落，但屋子里有了暖意。
胡萝卜鲤鱼摆在桌子中央，谁也没舍得吃。第二天，它开始干瘪，皱缩，但依然保持着鱼的形状。
秀兰把它放在窗台上，说：“让它看着咱们，保佑咱们。”
八
春天又来了。
1961年的春天，似乎比往年有了一点希望。报纸上说，国家正在调整政策，从国外进口粮食。虽然每人每月只多了一斤、半斤，但总归是多了。
筒子楼里的浮肿病人，渐渐少了。虽然还是饿，但至少不浮肿了。
嘉禾在食堂的工作也有了新变化。上级要求，要保证工人基本营养，不能光靠代食品。食堂开始供应“营养餐”：一种用豆饼、麦麸、少量玉米面混合蒸出来的东西，虽然难吃，但蛋白质含量高。
嘉禾还发明了一道新菜：“高汤炖菜”。所谓高汤，其实就是煮过骨头的水——骨头煮了一遍又一遍，早就没味了，但有点油星。用这水炖白菜、萝卜，就算有荤腥了。
工人们依然抱怨，但抱怨的声音小了。因为大家都知道，食堂也难，沈师傅也难。
有一天，嘉禾在收拾厨房时，发现墙角有一小袋东西。打开一看，是半斤绿豆。
他愣住了。绿豆在当时是金贵东西，谁落在这儿的？
他问了一圈，没人认领。最后，刘卫东悄悄告诉他：“师傅，是工人们凑的。大家知道你家里困难，又不好意思直接给，就偷偷放这儿了。”
嘉禾的眼睛湿了。他拿着那半斤绿豆，手在抖。
回家后，他把绿豆交给秀兰。秀兰煮了一锅绿豆汤，给每人盛了一碗。绿豆煮得开花，汤是绿色的，清甜。
和平喝了一大碗，舔着嘴唇说：“好喝。”
静婉慢慢喝着，突然说：“这绿豆，是大家的心意。咱们得记住。”
“记住了。”建国说。
“等日子好了，咱们要还。”嘉禾说。
怎么还呢？他们不知道。但他们知道，这份情，得记一辈子。
九
夏天，小满毕业了。
她被分配到西城区的一所中学当语文老师。第一个月工资36元，她全部拿回了家。
“妈，哥，嫂子，这钱你们拿着。”
“你自己留着。”建国说，“刚工作，要置办东西。”
“我住学校宿舍，吃食堂，用不着什么钱。”小满很坚持，“家里困难，我知道。现在我挣钱了，该我帮家里了。”
静婉接过钱，数了十元还给小满：“这十块你拿着，买件新衣服。老师要体面。”
“不用，我有衣服。”
“拿着！”静婉的口气不容拒绝。
小满只好收下。剩下的26元，秀兰仔细收好，这是几个月来家里最大的一笔收入。
小满的工作很忙。那时候提倡“教育为无产阶级政治服务”，老师要备课，要学习，还要参加各种运动。但她每周六还是会回家，带回学校发的福利：有时是一包饼干，有时是一包白糖，有时是几两肉票。
每次她回来，和平都特别高兴，围着姑姑转。小满会给侄子讲故事，教他认字。虽然孩子还小，但已经能认十几个字了。
“和平真聪明。”小满说，“将来肯定有出息。”
“不要多大出息，”秀兰说，“只要平平安安，健健康康就行。”
这是所有母亲最朴素的愿望。在困难时期，这个愿望显得格外珍贵。
十
秋天，静婉病了一场。
感冒，发烧，咳嗽。本来不是什么大病，但营养不良的身体扛不住，一病