“猪能吃，人就能吃。”嘉禾头也不抬，“总比饿着强。”

    赵大姐看了会儿，叹了口气：“我家老大也浮肿了，学校让回家休息。你说这日子，什么时候是个头啊。”

    嘉禾没接话。他也不知道什么时候是个头。他只知道，不能等死，得想办法。

    玉米芯泡了一上午，下午，嘉禾开始试验。他把泡好的玉米芯碎末和玉米面混在一起——玉米面也不多，只有半斤。加水，和成团，上锅蒸。

    蒸了四十分钟，揭开锅盖。一锅黑乎乎的东西，说不上是什么。

    嘉禾掰了一块，尝了尝。粗糙，苦涩，但能吃，有粮食的感觉。

    “成功了？”秀兰问。

    “算是吧。”嘉禾说，“就是太难吃。”

    “难吃不怕，能填肚子就行。”秀兰也尝了一块，眉头紧皱，但还是咽下去了。

    晚上，沈家吃了一顿“玉米芯窝头”。黑乎乎的，硬邦邦的，嚼在嘴里像锯末。但每个人都吃得很认真，连和平都吃了小半个。

    “取个名字吧。”静婉说，“以后说不定常用。”

    嘉禾想了想：“就叫‘人造粮’吧。”

    “不好听。”建国说，“叫‘代食品’，报纸上这么叫。”

    “行，代食品。”

    从那天起，嘉禾开始研究各种代食品。玉米芯只是开始，他还试过稻草、麦秆、榆树皮、槐树叶。有的成功，有的失败。成功了，就在楼道里推广；失败了，就自己家咽下去。

    筒子楼里，渐渐兴起了一股“发明代食品”的风气。家家户户都在想办法，把不能吃的东西变成能吃的东西。

    周老师家发明了“小球藻汤”——在玻璃瓶里培养藻类，虽然腥，但有营养。赵大姐家发明了“双蒸饭”——米饭蒸两次，看起来体积大，能骗骗肚子。

    饥饿，让人变得聪明，也变得悲哀。

    四

    最困难的是1960年春节。

    往年再难，过年总要吃顿饺子。今年，白面成了稀罕物，肉更是想都不敢想。

    除夕前一天，嘉禾从食堂带回来一小袋东西。

    “这是什么？”秀兰问。

    “豆腐渣。”嘉禾说，“做豆腐剩下的。我跟豆腐坊的老王关系好，他偷偷给我的。”

    豆腐渣，平时是喂猪的。但现在，它是宝贝。

    “包饺子吧。”静婉说，“过年总要吃饺子。”

    没有肉，就用豆腐渣。先把豆腐渣炒干，加葱花、盐、五香粉。没有白菜，就用萝卜——萝卜擦成丝，用盐腌出水，挤干。再放点粉条，泡软了切碎。

    馅准备好了，面和好了。一家人围在一起包饺子。面是黑面的，掺了玉米面和高粱面，颜色发灰。

    和平也来凑热闹，小手抓着面团，捏出奇形怪状的东西。

    “这是小狗！”他举着自己的作品。

    “对，小狗。”秀兰笑着，眼睛却红了。孩子两岁了，还没吃过真正的肉饺子。

    饺子下锅，煮好了。捞出来，黑乎乎的，不像饺子，像面疙瘩。

    但没人嫌弃。一人一碗，小心翼翼地吃着。豆腐渣粗糙，剌嗓子，但好歹有饺子的形状，有过年的仪式感。

    “妈，您多吃几个。”建国给静婉夹饺子。

    “我够了，你们吃。”静婉把饺子夹回给和平，“孩子长身体，多吃点。”

    窗外传来零星的鞭炮声。往年这时候，鞭炮声震耳欲聋，今年稀稀拉拉的，像垂死病人的喘息。

    吃过饺子，一家人坐在床上听广播。春节联欢晚会照常播出，歌声欢快，锣鼓喧天，与窗外的冷清形成讽刺的对比。

    “明年会好的。”静婉突然说，“一定会好的。”

    没人接话。大家都希望是这样，但谁也不敢确定。

    五

    春天，浮肿的人越来越多。

    筒子楼里，几乎每家都有人浮肿。脸肿，腿肿，一按一个坑，半天起不来。去医院看，医生也无奈：“营养不良，回去多吃点好的。”

    多吃点好的？哪有好的？

    建国也开始浮肿了。早上起来，脸肿得像发面馒头，眼睛眯成一条缝。他照镜子，苦笑：“这下好了，显得胖了。”

    秀兰看着心疼，把家里最后一点白面拿出来，给他烙了张饼。建国不肯吃：“给孩子留着。”

    “孩子有。”秀兰硬塞给他，“你要倒下了，这个家怎么办？”

    建国接过饼，掰了一半给秀兰，另一半慢慢吃。白面饼，什么都没放，干嚼。但这是几个月来，他吃到的第一口细粮。

    眼泪掉在饼上，他赶紧擦掉，怕人看见。

    嘉禾在食堂的日子也不好过。粮食定量一减再减，菜里几乎不见油腥。更麻烦的是，来吃饭的人脾气都暴躁——饿着肚子，谁