春暖花开。

    阳台上的小葱又长出来了，绿油油的一片。秀兰种的蒜苗、香菜也都发了芽。她甚至尝试种了月季——从公园捡来的枝条，插在土里，居然活了。

    有一天，静婉在阳台上坐了很久。她看着那些植物，看着楼下玩耍的孩子，看着远处北京站的钟楼。

    “秀兰，”她突然说，“你说，咱们会在这儿住多久？”

    秀兰正在晾衣服，听到这话，愣了一下：“妈，您想搬走？”

    “不想。”静婉摇摇头，“这儿挺好。虽然小，虽然挤，但有邻居，有烟火气。大栅栏的房子大，但冷清。”

    她顿了顿：“我就是想，将来和平长大了，结婚了，住哪儿？这房子，住不下第四代了。”

    秀兰笑了：“妈，您想得真远。和平才一岁呢。”

    “人老了，就想得远。”静婉也笑了，“不过也是，儿孙自有儿孙福。咱们这代人，能把日子过好，就不容易了。”

    阳光照在阳台上，暖洋洋的。静婉闭上眼睛，感受着阳光的温度。风很轻，带着泥土和植物的气息。

    楼下传来孩子们的歌声：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”

    歌声稚嫩，但充满朝气。

    静婉睁开眼睛，看着这个她生活了一年的地方：灰色的筒子楼，密密麻麻的窗户，晾衣绳上飘扬的衣服，阳台上绿油油的植物。

    这不美，不宽敞，不舒适。

    但这是家。

    有亲人在的地方，有烟火气的地方，有希望的地方，就是家。

    她站起身，走进屋里。十五平米的房间，此刻洒满阳光。建国昨晚学的字还摊在桌上，秀兰缝的衣服叠得整整齐齐，嘉禾的炒勺挂在墙头，小满的书堆在角落。

    一切都很拥挤，一切都很简陋。

    但一切，都刚刚好。

    因为生活，就是这样。在有限的空间里，拓展出无限的可能；在简陋的条件下，创造出丰盈的温暖；在平凡的日子里，活出不平凡的意义。

    筒子楼里的沈家，和千千万万的中国家庭一样，正在新时代的浪潮中，寻找着自己的位置，书写着自己的故事。

    而故事，才刚刚开始。