“今年，饭店合营了。我奶奶把祖传菜谱捐给了国家。很多人说，沈家亏了。我不这么觉得。”
他顿了顿，深吸一口气：“这几个月，我在国营食堂做饭。来的有工人、有农民、有拉车的、有扫大街的。他们花一毛多钱，就能吃上有肉有菜的饭。昨天有个建筑工地的老师傅，点了份宫保鸡丁，吃完跟我说，他干了一辈子体力活，这是第一次在饭馆里点肉菜。”
“那一刻，我突然明白了我爷爷那句话——‘老百姓吃得起的宫里菜’。原来不是要把宫里的菜卖便宜，而是要让老百姓的日子，过得像宫里那么好。”
会场里鸦雀无声。
“菜谱捐了，菜名改了，这些都不重要。”嘉禾的声音渐渐坚定，“重要的是，手艺还在，味道还在。重要的是，现在每个人，只要花几毛钱，就能吃到过去皇帝才能吃的东西。”
“这，就是合营的意义。这，就是我奶奶捐菜谱的初衷。”
他看向静婉：“奶奶，您说对吗？”
静婉坐在那里，腰杆挺得笔直。她没有说话，只是点了点头，眼睛里有什么东西在闪光。
掌声响起来。起初是零星的，然后连成一片，最后变成了雷鸣。
嘉禾站在台上，看着这一切。他突然想起很多年前，父亲教他炒第一个菜时说的话：“火候到了，味道自然就出来了。”
现在，火候到了。
十一
散会后，嘉禾扶着静婉回家。
雪还在下，地上已经积了厚厚一层。路灯昏黄，照着漫天飞舞的雪花。
“嘉禾。”静婉突然开口。
“嗯？”
“你今天讲的那些话，是你爷爷想了一辈子，没想明白的道理。”
嘉禾愣了愣：“什么道理？”
“饭菜没有高低贵贱，只有做菜的人有心没心。”静婉慢慢地说，“你爷爷在御膳房时，总觉得给皇帝做饭是糟蹋手艺。后来开了店，又觉得给老百姓做饭委屈了手艺。他这一辈子，都在这个坎儿上过不去。”
“那您呢？”
“我？”静婉笑了笑，“我简单。我觉得，有人吃，吃得香，就是手艺人的福分。给谁做，不重要；做什么，也不重要。重要的是，吃饭的人，能从那口饭里，尝出做菜人的心意。”
她停下脚步，转过身，看着远处“国营第四食堂”的招牌。雪夜里，那五个字亮着灯，在白雪的映衬下格外醒目。
“你爷爷要是能看到今天，该多好。”静婉轻声说。
嘉禾握紧祖母的手。老人的手很瘦，皮肤松垮，但温暖。
“他能看到。”嘉禾说，“他在天上看着呢。”
回到家，建国已经烧好了炕。屋子里暖烘烘的，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟地响。
静婉摘下枣红色围巾，小心地叠好，放在枕边。然后，她走到堂屋，看着墙上的奖状。
奖状在灯光下泛着柔和的光。那些字，她其实看不清楚——老花眼越来越重了。但她知道上面写的是什么，每一个字都知道。
“嘉禾。”
“奶奶，您说。”
“明天，你去买点肉。”静婉说，“咱们包饺子。白菜猪肉馅的，多放点姜。”
“好。”
“再打二两酒。”静婉想了想，“你爷爷爱喝的那口二锅头。”
“您要喝酒？”
“不，我供给他。”静婉指了指沈怀远的遗像，“跟他说说，菜谱捐了，饭店合营了，孙子有出息了。让他放心。”
嘉禾的眼眶突然一热。
“对了。”静婉走到里屋，拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓粮票，还有几张零钱，“这是这个月的定息，我换了粮票。你拿去，明天多买两斤面。叫上老李、小顺子他们，还有食堂里对你好的同事，都来家里吃饭。”
“奶奶，这……”
“听我的。”静婉的声音很轻，但不容置疑，“沈记不在了，但沈家的人情还在。咱们得让街坊邻居知道，合营不是沈家败了，是沈家想通了。”
她走到窗前，推开一条缝。冷风夹着雪花灌进来，吹动了她的白发。
“雪真大啊。”她喃喃道，“瑞雪兆丰年。明年，该是个好年景。”
嘉禾站在祖母身后，看着窗外。雪花在夜色中飞舞，无声无息，覆盖了整个北京城。
远处，隐隐传来火车汽笛的声音，悠长而坚定，像是从很远的地方来，要到很远的地方去。
那是新时代的列车，载着一个古老的国家，驶向未知的远方。
而他们，这些普通人，就