“娘，您怎么起这么早？”
“给你做点干粮，路上吃。”静婉说，“这一走，又不知道什么时候才能吃上家里的饭了。”
她在烙饼。面是昨晚剩下的，加了点盐，烙得两面金黄，香气扑鼻。烙好了，用布包好，塞进行囊里。
“够了，娘，够了。”立秋说。
“不够，路上吃。”静婉又拿出几个煮鸡蛋，也塞进去，“鸡蛋补身子，受伤了多吃鸡蛋，好得快。”
立秋看着母亲忙碌的身影，心里一阵酸楚。这就是母亲，不管孩子多大，在她眼里永远是孩子，永远要操心，要照顾。
嘉禾和建国也起来了。兄弟三人站在院里，看着天色渐渐亮起来。
“三哥，这一走，什么时候能再回来？”建国问。
“不知道。”立秋说，“可能很快，可能很久。但不管多久，等全国解放了，我一定回来。”
“到时候，咱们把德昌小馆开起来。”嘉禾说，“你当跑堂，我当掌柜，建国当伙计，小满当账房，娘当顾问。咱们沈家，好好开个饭馆，把爹的手艺传下去。”
这个设想让立秋笑了：“好，等全国解放了，咱家开个大饭店。我当跑堂，腿脚快，嘴皮子溜，保证让客人满意。”
“那我当掌柜，算账管钱。”嘉禾说。
“我当伙计，端菜擦桌。”建国说。
“我当账房，记账收钱。”小满也加入进来。
静婉从厨房出来，听见这话，也笑了：“那我呢？我干什么？”
“您当顾问，技术指导。”立秋说，“您是沈家菜的传人，得把您的手艺都教给我们。”
“好，好。”静婉连连点头，“等你们回来了，我都教。”
这个设想，像一道光，照亮了分别前的沉重。虽然前路还有战争，还有未知，但至少有了盼头，有了希望。
天快亮了。村口传来集合的号声。
立秋背上行囊，戴上军帽，最后看了一眼家：老宅虽然破旧，但收拾得干干净净；海棠树已经落叶了，但枝干挺立；厨房的烟囱还在冒烟，那是母亲在烧水...
“娘，哥，建国，小满，我走了。”他说。
“等等。”静婉叫住他，从怀里掏出一个小布包，“这个，你带着。”
立秋接过，打开，里面是一双新鞋垫。鞋垫是静婉连夜赶制的，纳得密密实实，上面还绣了两个字：“平安”。
“娘...”
“带着，走路不硌脚。”静婉说，“记住，不管走到哪儿，都要平安回来。”
“嗯。”立秋把鞋垫贴身收好。
嘉禾拿出一把菜刀——是沈德昌留下的那把，磨得锃亮。“这个，你也带着。爹说过，刀在人在，气节在。你带着它，就像爹在你身边。”
立秋接过刀，很沉，但很温暖。他记得父亲的话：刀能切菜，也能防身。最重要的是，刀有刀魂，人有骨气。
建国拿出一本笔记本，是他自己钉的，里面抄了一些字，一些道理。“三哥，这个给你。在路上，有空看看，认认字。”
小满拿出那半块饼，已经用新布重新包好了。“三哥，这个一定带给周同志。告诉他，等全国解放了，我请他吃新饼。”
立秋一一接过，一一收好。这些不是什么贵重东西，但都是家人的心意，比什么都珍贵。
号声又响了，更急了些。
“我走了。”立秋转身，大步朝村口走去。走了几步，又回头，挥了挥手。
静婉和孩子们站在院门口，看着他走远，直到消失在晨雾中。
天亮了。太阳出来了，金光万道。
新的一天开始了。立秋走了，但沈家人知道，他一定会回来。等全国解放了，他就会回来，和他们一起，开个大饭店，过上好日子。
这个约定，像一颗种子，种在了每个人心里。虽然现在还在战争中，但种子已经发芽，在慢慢生长。
总有一天，会开花结果。
总有一天，会团圆。
五、那一碗没吃完的饭
立秋走后，沈家的生活又回到了原来的轨道。
但有些东西不一样了。那顿团圆饭，那桌用尽所有储备做的菜，成了沈家人心中珍贵的记忆。尤其是立秋只吃了半碗饭的情景，让静婉心里一直放不下。
“他是心里有事，吃不下去。”她对嘉禾说。
“我知道。”嘉禾说，“他在想牺牲的战友，在想前线的战事。军人都是这样，心里装着天下，就装不下自己了。”
静婉叹了口气。她想起沈德昌以前说过：做厨子的，要让客人吃好；做母亲的，要让孩子吃饱。可现在，她做了满桌的菜，儿子却吃不下。这不是菜的问题，是世道的问题，是战争的问题。
她开始更认真地教嘉禾做