秃的枝桠指向天空。嘉禾地里，去年的秸秆还立着，在风中瑟瑟作响。但这些都不重要了。明年春天，他们就要离开这里，去一个新的地方，开始新的生活。

    静婉站在院子里，环顾四周。四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她生活了七年的地方。这里有她的汗水，她的眼泪，她的欢笑，她的两个孩子在这里出生，在这里长大。

    她有些不舍，但不伤感。因为家不是房子，不是院子，是人在哪儿，家在哪儿。沈德昌在天津，她的家就在天津；孩子们在她身边，她的家就在她怀里。

    她抱紧了嘉禾，牵紧了建国，走回屋里。灶上还热着粥，屋里还飘着年味。这是她在沈家庄的最后一个冬天了。明年，就在天津过年了。

    她笑了。未来，值得期待。

    嘉禾在她怀里，忽然伸出手，指着灶屋，咿咿呀呀地叫。静婉明白，他又想去看厨房了。

    “好，带你去。”她抱着儿子走进灶屋。

    嘉禾的眼睛立刻亮了，看着灶台，看着锅碗，看着那些他熟悉又好奇的东西。他的小手伸出来，想摸，又不敢。

    静婉拿起一个木勺，递给他。嘉禾接过，认真地看，翻来覆去地看，像是在研究这勺子的构造，这木头的纹理。

    这孩子，静婉想，将来准是个厨子。沈德昌的手艺，有传人了。

    她抱着嘉禾，站在灶屋门口，看着院子里的阳光。阳光很好，暖洋洋的，照得一切都明晃晃的。枣树的影子投在地上，长长的，像在告别。

    告别吧，沈家庄。告别吧，四间北房，两棵枣树，一口甜水井。她要带着孩子们，跟着沈德昌，去天津，去那个有大电车、大洋楼、大世界的地方。

    那里有他们的新家，有他们的新生活，有他们的未来。

    静婉笑了，笑得温柔，笑得坚定。嘉禾在她怀里，也笑了，眼睛亮得像星星。

    新的一年，新的开始。他们准备好了。