，还要看人脸色。您受不了的。”

    “我受得了。”静婉说，“这几个月，我不是都受过来了吗？”

    沈德昌说不出话了。他走到灶台前，拿起那把用了三十多年的炒勺，慢慢擦拭着。炒勺被岁月磨得锃亮，照出他满是皱纹的脸。

    “格格，”他背对着静婉说，“您让我想想。”

    那天晚上，沈德昌一夜没睡。他想起去世多年的妻子，想起在天津的大儿子建国，想起在廊坊的小儿子嘉禾。如果娶了静婉格格，孩子们会怎么想？街坊邻居会怎么说？一个老厨子，娶了个旗人格格，还是曾经的皇亲国戚……

    可他又想起静婉那双有划痕的手，想起她每天天不亮就步行来店里，想起她学手艺时的认真，想起她说到母亲去世时的眼泪。

    这个格格，不容易。

    第二天，静婉照常来店里。两人谁都没提昨天的事，像往常一样备料、干活。中午忙完时，沈德昌叫住要走的静婉。

    “格格，我送您回去。”

    静婉有些意外，点点头。

    两人走在春天的北京胡同里。柳树发芽了，嫩绿嫩绿的；桃花开了，粉粉白白的。要是往年，这是踏青的好时节。可现在，街上行人匆匆，脸上都带着愁容。

    走到醇亲王府那条胡同时，沈德昌停下脚步。

    “格格，”他深吸一口气，“您要是真想好了，我……我愿意。但我有句话得说在前头：跟着我，就是普通百姓的日子。做饭洗衣，缝缝补补，柴米油盐。您得想清楚。”

    静婉看着他，点点头：“我想清楚了。”

    “还有，”沈德昌接着说，“我得回廊坊老家一趟，跟族里说一声，把老宅收拾收拾。您要是愿意，咱们就在廊坊安家。北京这地方……太贵，也太乱。”

    “我跟您去。”静婉说。

    沈德昌从怀里掏出那半只玉镯：“这个，还给您。等日子好了，我挣钱把那一半赎回来，凑成完整的一只。”

    静婉接过玉镯，握在手心。玉还带着他的体温，暖暖的。

    “沈师傅，”她轻声说，“以后别叫我格格了。

    沈德昌点点头：“静婉。”

    两个字，像是一个承诺。

    回到王府，静婉把决定告诉了父亲。醇亲王听了，沉默了很久，最后只说了一句：“他对你好就行。”

    婚事办得简单得不能再简单。没有三媒六聘，没有花轿鼓乐，只是在一个平常的日子里，静婉收拾了一个小包袱，跟着沈德昌出了醇亲王府。

    她回头看了一眼这座生活了十六年的府邸。朱漆大门已经斑驳，石狮子缺了一只耳朵，门楣上的匾额歪了，也没人扶正。

    “走吧。”沈德昌说。

    静婉转过身，跟着他走向胡同口。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她身上穿的是一件半旧的蓝布褂子，头发编成一条大辫子，没有首饰，没有脂粉。

    从此以后，她不是格格了。她是静婉，沈静婉。

    走出胡同时，她忽然想起三年前，沈德昌揣着食物匆匆离去的背影。那时她给了他一个玉镯，救了他老家的急。现在，他给了她一个家，救了她余生的急。

    缘分这东西，真是说不清。

    前门大街上，五色旗在春风里飘扬。有报童在喊：“看报看报！袁世凯就任大总统！民国统一！”

    沈德昌买了一串糖葫芦，递给静婉：“尝尝，甜。”

    静婉接过，咬了一口。糖壳脆脆的，山楂酸酸的，混在一起，是市井的滋味，是活着的滋味。

    她回头最后看了一眼紫禁城的方向。红墙黄瓦在春日阳光下闪着光，那么远，那么不真实，像一个褪了色的梦。

    “走吧。”她又说了一遍，这次是对自己说的。

    两人并肩走进人群中，消失在北京城喧闹的街巷里。一个时代结束了，但日子还要过。饭要一口一口吃，路要一步一步走。

    春风拂过，吹动了静婉额前的碎发。她伸手理了理，嘴角露出一丝淡淡的笑意。

    前方，是廊坊，是四间北房，两棵枣树，一口甜水井。

    是她的新生活。