第一天上午，林淑芬给她讲了关于她父亲张志强的故事。两人坐在客厅的沙发上，林淑芬捧着一本旧相册，一页一页地翻给她看。相册的封面是深红色的绒布，边角已经磨损，里面的照片有些已经泛黄，边角卷曲。林淑芬的手指在那些照片上轻轻滑过，每翻到一张，都会停下来，讲述照片背后的故事。
张志强出生于1960年，是江苏省苏州市吴江县人。他家里世代务农，他是家里最小的孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐。十八岁那年，他应征入伍，被分配到西南边境的边防部队。在部队里，他表现出色，多次获得嘉奖，还立过一次三等功。他性格开朗，乐于助人，战友们都很喜欢他。
林淑芬和张志强是高中同学。两人坐在教室的前后排，张志强经常找她借笔记，一来二去就熟了。高中毕业后，张志强去了部队，林淑芬进了工厂。两人开始通信，每周一封，雷打不动。信里，张志强给她讲部队的生活，讲边疆的风光，讲他对未来的憧憬。林淑芬给他讲工厂的琐事，讲家里的变化，讲她对生活的感悟。那些信，林淑芬一直保留着，用一根红绳子捆着，放在衣柜的最底层。
1984年，张志强在一次休假回乡时，和林淑芬结了婚。婚礼很简单，只是在村里摆了十几桌酒席，请亲朋好友吃了一顿饭。婚后不久，林淑芬怀孕了。张志强高兴坏了，写信回来说，等他下次休假回来，就能看到自己的孩子了。但张志强没能等到那一天。1985年1月，他在一次边境冲突中牺牲了。林淑芬收到部队发来的电报时，整个人都懵了。她握着那张薄薄的纸，站在门口，哭了一整天。
沈确翻看着那些照片，目光在父亲的脸上停留了很久。她发现，自己和父亲真的很像。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的唇形。尤其是那双眼睛，同样是单眼皮，同样是微微上挑的眼角，笑起来时会眯成一条缝。她轻声说道：“我长得真像他。”
林淑芬点了点头，声音带着一丝她已经释然了的平静：“是啊。你刚出生的时候，我抱着你，看着你的脸，就觉得你爸爸还活着。你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，都像极了他。”
第二天，林淑芬带着沈确去了苏州，见到了她的舅舅林建国。林建国在苏州老城区开了一家小餐馆，店面不大，只有五六张桌子，但生意很好。沈确到的时候，正值午餐高峰期，店里坐满了客人。林建国在厨房里忙得满头大汗，听到姐姐来了，赶紧放下锅铲，跑了出来。
他看到沈确，愣了很久。然后他走上前，仔细端详着她的脸，眼眶渐渐泛红，声音带着一丝他已经哽咽了的激动：“姐，这孩子长得真像姐夫。尤其是那双眼睛，简直一模一样。”
沈确看着他，笑了笑：“舅舅好。”
林建国愣了一下，然后咧开嘴笑了，笑得很开心。他拍了拍沈确的肩膀，声音带着一种他已经等待了太久的欢喜：“好，好。来了就好。今天舅舅给你做几道拿手菜，你尝尝。”
那天中午，林建国亲自下厨，做了满满一桌子的菜。有松鼠桂鱼、清炒虾仁、东坡肉、蟹粉豆腐、莼菜汤，都是地道的苏帮菜。沈确吃得很开心，每道菜都尝了好几口。林建国坐在她对面，看着她吃得津津有味，笑得合不拢嘴，不停地给她夹菜：“多吃点，多吃点。你看你瘦的。”
沈确吃着吃着，眼泪突然流了下来。她放下筷子，低下头，用手背擦了擦眼泪。林淑芬和林建国都愣住了，看着她，不知道发生了什么事。沈确抬起头，看着他们，声音带着一丝她已经释然了的感动：“我从来没想过，我还有一个舅舅，还有一个妈妈。我一直以为，这个世界上只有我一个人。”
林淑芬的眼眶也红了，她握住沈确的手，声音带着一丝她已经压抑了很久的愧疚：“小确，对不起。妈妈对不起你。”
沈确摇了摇头，声音带着一种她已经释然了的平静：“妈，不要再说对不起了。你没有对不起我。你给了我生命，这就足够了。”
第三天，沈确要回去了。林淑芬送她到机场，一路上拉着她的手，舍不得放开。沈确看着她花白的头发和布满皱纹的脸，心中涌起一股复杂的情绪。她知道，林淑芬这些年过得很不容易。她一个人生活在上海，靠着一份微薄的退休金度日，日子过得紧巴巴的。但她从来没有抱怨过，也从来没有向沈确提过任何要求。
沈确从包里拿出一张银行卡，递给林淑芬：“妈，这张卡里有五十万。你拿着，改善一下生活。”
林淑芬愣住了，连忙摆手：“不行不行。我不能要你的钱。你自己留着用。”
沈确将银行卡塞进她的手里，声音带着一种她已经做出了决定的坚定：“妈，这是我的一