是任何有名字的形状。

    但它有门。

    不是形状上的门。是结构本身——线条的交汇处形成了一个入口，入口的边缘在发光，光从入口里照出来，照在陈默的视网膜上。

    陈默看见入口里有一个他。

    不是镜子里的他。是另一个他——和他一模一样的身高，一模一样的体型，一模一样的脸。但那个他没有眼睛——眼眶是空的，空的眼眶里有一个点。

    点在看他。

    陈默听见一个声音。

    不是耳朵听见的。是从颅骨内部传出来的——声音在颅骨内壁回荡，像有人在颅骨里说话。

    “门已经会呼吸了。”

    医疗助手用完全清醒的声音，说出了这句话。