竖线，像一只眼睛从门缝里往外看。不是光线的折射，是门缝本身的形状在变——从水平的缝隙被拉成垂直的裂隙，边缘向内卷曲，像伤口边缘的皮肤翻卷。

    然后他听见了。

    不是从门外，是从自己胸腔里。

    门闩横移的声音。

    陈默低头看自己的胸口。没有伤口，没有隆起，但锁骨正下方，皮肤表面没有任何变化，胸腔里却传来金属在槽里滑动的触感——不是物理的，是骨骼之间有一道看不见的门闩正在横移。

    三号病房的门没有打开。

    但门已经在他体内找到了位置。