那里还有一行字，笔画更淡，像还没写完。

    只写了半个字。

    左半边。

    “陈”字的左半边。

    门外传来医疗助手的声音：“别念出来，它还差你的姓。”

    那不是助手的声音。

    是他的。

    陈默自己的声线，自己的语气，自己的停顿方式，从助手的喉咙里一个字一个字地挤出来。

    铜牌在床沿上跳了一下，节奏卡在陈默的呼吸间隙里。

    三号病房的门牌底下，那第二层呼吸终于学会了新的频率。