那个声音贴着他的肺叶问：

    “你的默字，写哪一个？”

    蘸水笔悬在床板下方，笔尖的墨线还连着“陈”字的最后一横。暗蓝色的墨水沿着木纹往四周渗，像根系在土壤里蔓延。

    陈默抬头看那支笔。

    笔杆直立，没有人在握它。

    但笔尖在动。

    墨线从“陈”字的最后一横往后拉，画出一个空位——等着下一个字填进去。