是瞳孔，是弧线，和床板背面一模一样的弧线。

    “你也不是普通人对吧。”陈默用气音说。

    三号没有回答。

    他低头看自己的手表——秒针停在12点的位置，不动了。表盘玻璃碎成了粉末，表壳上布满裂纹，像从高处摔下来过。

    “我的时间停了。”三号说。

    陈默低头看自己手里的记录本。三个汉字在纸面上扭动，像活过来了——笔画在纸上移动，重新排列，重新组合。

    弧线。又是弧线。

    十二个音节的名字，变成了三个汉字，又变回了弧线。

    陈默的指尖触到纸面，弧线在指腹下起伏——上弧，下弧，回折。和床板背面的压痕一模一样，和墙壁上浮现的弧线一模一样。

    “它在床板背面写完了名字。”陈默说。

    三号点头。

    “现在它在其他地方写了。”