槛上的手印一模一样，但方向相反。

    像是有人从门内侧按上去的。

    陈默盯着那道凹痕，瞳孔缩到极限。

    不是门后的人按的。

    也不是他按的。

    是门本身记住了那个手印——在他抹掉门槛上的印记之后，门自动把印记复制到了内侧。

    门在等他承认。

    不是通过说话，不是通过刻字。

    是通过门内侧那道手印——掌纹和他完全一样的手印。

    第三十一秒。

    陈默的舌根贴住上颚，金色血线绷成一根弦。

    他没有碰门内侧的手印。

    他转身，背对门，左腿的肌肉绷紧，裂缝位置的金色薄膜在审判火的光线下微微反光。

    骨腔里的火焰开始收缩，从不规则形状缩成一条细线，细线沿着骨壁爬行，最终消失在髌骨外侧那道旧裂痕里。

    骨腔恢复黑暗。

    只剩他舌根处的金色血线在发光。

    陈默闭上眼睛，数着自己的心跳——第三十二秒，第三十三秒，第三十四秒。

    门后没有声音。

    没有湿冷呼吸。

    没有黏腻的咕哝。

    没有笑声。

    但门内侧那道手印还在，掌纹和他完全一样，像是在等他自己承认——那个手印，就是他自己的。