外的人。

    他是门板的一部分。

    门后温柔的声音贴着他的耳边说：“第八下心跳不是缺席。第八下心跳是你。你补上心跳的时候，门就完整了。”

    陈默看着胸口上那只灰白的手。

    手指收拢，抓住了他的心脏。