两人背着简单的行囊，先搭乘军用卡车抵达火车站，登上了一列开往西北的绿皮火车。
这列火车显然已服役多年，车厢内壁斑驳发黄，座椅硬邦邦的，没有丝毫缓冲，行驶起来“哐当哐当”作响，车轮与铁轨的撞击声震得人耳膜发疼。
车厢里挤满了前往西北支持建设的工人和技术人员，空气里混杂着汗水、煤烟和干粮的味道。
窗外的景致渐渐从城镇变成荒原，草木愈发稀疏，天地间只剩一片苍茫的黄，寒风通过车窗缝隙灌进来，带着刺骨的凉意。
易虎裹紧了易兰织的围巾，将钟跃瑶送的相机小心翼翼地抱在怀里，靠着车窗小憩，脑海里交替闪过家人的笑容与钟跃瑶的期盼，以此驱散旅途的疲惫。
不知不觉，除夕日到来。
原本略显沉闷的车厢，渐渐被热闹的氛围取代。
来自五湖四海的同志们，虽身处异乡、旅途颠簸，却难掩过年的喜悦。
有人从行囊里掏出珍藏的糖果、花生分给大家，有人拉起了手风琴，粗犷嘹亮的《歌唱祖国》旋律在车厢里回荡。
工人们围着拉手风琴的同志载歌载舞，技术员们则凑在一起，聊着各地的年俗，笑声、歌声盖过了火车的颠簸声，驱散了冬日的严寒。
易虎和张光北坐在角落，看着眼前热闹的景象，脸上也露出了笑意。
张光北从口袋里摸出两个煮鸡蛋，递给易虎一个：“来，过年了，好歹也得添点‘荤腥’。”
易虎接过鸡蛋，他剥开蛋壳，轻声问道：“张老师，您这辈子，是不是有好多个年都没在家过了？”
张光北望着窗外苍茫的夜色，眼神悠远：“可不是嘛。从归国那年起，不是在工地，就是在去工地的路上。”
“国家正是缺人的时候，水利工程刻不容缓，个人的小家，只能往后放一放。”
他顿了顿，转头看向易虎，语气郑重，“你年轻，或许觉得亏欠家人，但你要知道，我们多建一座电站、多修一条水渠，国家就多一分底气，千千万万个小家，才能真正安稳。”
“这就是我们搞建设的人的信仰。”
话音落下，张光北端起桌上的搪瓷缸喝了一口水，指尖摩挲着缸壁上磨损的纹路，思绪飘回了那些烽火连天的岁月。
“你没经历过那个年代，不知道那种山河破碎、任人宰割的滋味。”
“1937年我从国外学成回来，到处都是战火，小鬼子的铁蹄踏遍了大半个中国，烧杀抢掠，无恶不作。”
“我们一群搞工程的，没法扛枪上战场，就想着用自己的本事为国家尽一份力，便辗转到了四川、云南的深山里，牵头建小型水电站和水利工程。”
“那时候的条件，比现在苦得不是一点半点。”
张光北的声音里满是感慨，眼底却透着坚定，“没有象样的测绘仪器，就靠手算、尺量，翻山越岭全凭一双脚。”
“物资极度紧缺，水泥、钢材要靠人背马驮从千里之外运进来，省着用都不够。” 筆趣閣 https://hk.x23su.co
“夜里没有电灯，就点着松明火把整理数据，蚊虫叮咬、寒风刺骨都是常事。”
“更要命的是，还要提防小鬼子的飞机轰炸，有时候工程刚有眉目，就得被迫停工躲进山洞，等风头过了再出来接着干。”
“可再难，我们也没敢停。”
他攥紧了拳头，语气陡然沉重，“抗战后方的兵工厂要电力才能生产枪炮弹药，前线的战士等着这些武器保家卫国。”
“山区的百姓要水渠灌溉农田，才能勉强糊口，不至于饿死。”
“我们多建一座小型电站，兵工厂就能多生产一批弹药；多修一条水渠，就能多养活一群百姓。”
“那年河南大旱....饿死了好多人....”
说到这里，张光北眼角已经湿润。
“那时候心里就一个执念：哪怕拼上这条命，也要把工程建好，早点把小鬼子赶出去！”
张光北看向易虎，眼神里满是期许与凝重：“现在小鬼子是被赶跑了，但我们不能忘本，不能忘了那些年吃的苦、受的欺辱。”
“国家刚从战乱中恢复过来，底子薄、条件差，正是需要我们添砖加瓦的时候。”
“咱