餐车前排着队，大多是工人和志愿者。
卖盒饭的大姐姓陈，在中心广场摆了两年摊。
“老陈，来份红烧肉。”
马尔斯递过餐卡。
陈大姐手脚麻利地打菜、装盒，递过来。
“马尔斯，听说庆典那天帝皇也会来？”
马尔斯接过盒饭。
“肯定来。这是修洛圣星盟成立三周年，帝皇能不来？不光帝皇，原体大人们也都会来。你没看新闻吗？在外面的原体大人都回来了，荷鲁斯大人、圣吉列斯大人、莫塔里安大人他们都回来了。”
陈大姐的眼睛一亮。
“那我能看到原体大人们了？真的吗？”
马尔斯笑道。
“当然。你平时不也见过佩图拉博大人吗？”
陈大姐摆摆手。
“佩图拉博大人见得多了，他经常路过这边去工地，其他原体没见过啊。荷鲁斯大人长什么样？是不是特别高大？圣吉列斯大人是不是真的有翅膀？”
旁边的工人插话。
“圣吉列斯大人真有翅膀，白色的，可漂亮了，上回新闻里播过。”
陈大姐叹了口气。
“那些打仗的地方太远了，看不到。这次能在广场上见到，我得好好看看。”
马尔斯端着盒饭走到广场边的台阶上坐下，打开饭盒，红烧肉的香味在空气中弥漫。
看着眼前繁华的一幕，不敢想象曾几何时，这颗星球也是一片地狱。
东区的新城已经初具规模。
佩图拉博设计的“晨曦楼”矗立在新城中央，住宅楼外墙采用了新型复合材料，在阳光下泛着柔和的米黄色光泽。
楼前的小广场上，一群孩子正在追逐嬉戏。
老人们坐在花坛边的长椅上，看着孩子们笑。
一个穿着蓝色工装的男人从晨曦楼里走出来，手里拎着一个工具箱。
他是这里的物业维修工，姓赵，他是一步一步看着这栋楼盖起来。
“赵叔！赵叔！”
一个小男孩跑过来。
“我家水龙头坏了，我妈让你去看看。”
赵叔摸了摸他的头。
“行，你先回去，我马上来。”
小男孩跑远。
赵叔抬头看向晨曦楼。
这是他参与建起来的房子，每一块砖，每一根钢筋，每一层混凝土，他都经手过。
赵叔拎着工具箱走进晨曦楼。
电梯是新装的，平稳安静。
他按了十二楼，电梯门关上。
电梯里的电子屏上滚动播放着三周年庆典的宣传片。
帝皇在书房里批阅文件的背影，原体们在会议室里讨论战略的镜头，星际战士在太空中作战的画面，星界军在边境巡逻的英姿。
电梯抵达。
赵叔走出来，敲了敲1203的门。
“来了来了。”
门打开，一个中年妇女探出头来。
“老赵，厨房水龙头拧不紧了，老漏水。”
赵叔走进去，蹲在厨房水槽下面，打开柜门，检查水管的接口。
“阀芯磨损了，换个新的就行。”
中年妇女递过一杯水。
“老赵，三周年庆典你去不去看？”
赵叔接过水喝了一口。
“去，广场上不是有活动吗？中央广场人肯定多，东区这边也有分会场，就在晨曦楼前面的广场上。到时候有演出，有吃的，不用跑那么远。”
中年妇女点头。
“那就好，我腿脚不好，走不了远路。”
赵叔换好阀芯，试了试水。
“好了。”
他收拾工具。
“你家孩子呢？”
中年妇女指了指窗外。
“楼下玩呢，这几天可高兴了，学校里天天排练节目，说要给帝皇表演。”
赵叔笑道。
“小孩子喜欢热闹。”
中年妇女送他到门口。
“老赵，这些年多亏了你。”
赵叔摆摆手。“应该的。”
他走进电梯，电梯下降，透过玻璃墙可以看到东区新城的全景。
晨曦楼周围还有十几栋住宅楼正在建设中，工地上塔吊林立，工人们忙碌着。
佩图拉博的民生工程，基里曼的城市规划，珞珈的文化建设，福格瑞姆的艺术指导，每一个原体都在用自己的方式让这座城市变得更美好。
电梯门打开，赵叔走出晨曦楼。