他低着头，校服拉链拉到最上面，双手插在口袋里，步子不快不慢，沿着操场边缘的跑道往小卖部的方向走。

    路过的同学里偶尔有人冲他打招呼，他就微微点个头，笑一下，然后继续走。

    很标准的十四岁男孩。普通，安静，不起眼。

    楚彻看着那个背影。

    阳光把少年的影子拉得细长，投在红色的塑料跑道上，跟着他的步伐一晃一晃。

    他端起水杯喝了一口，放下来的时候杯底磕在桌面上发出轻微的叩响。

    窗帘的影子打在他脸上，明暗交界线正好切过镜片的边缘，露出下半张脸上那个弧度极浅的弯。

    “好戏，要开场了。”

    他推了推金丝眼镜。

    镜片反光闪了一下，把那双温润的眼睛彻底藏进了白色的冷光里。