他正含着牙刷，泡沫从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，他也不擦，就那样站着，目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，又从嘴唇滑回眉眼，一遍一遍的。
沈知意被他看得浑身不自在，垂下眼，把化妆包的拉链拉上，声音有点恼：“看什么看，快点刷牙，泡沫都流下来了。”
顾承屿含着一嘴泡沫笑了，低头把嘴里的泡沫吐掉，漱了口，用毛巾擦干嘴角。
他从背后伸手环住了她的腰，下巴抵在她肩上，从镜子里看她。
她的脸又红了，耳尖红红的，像一颗被煮熟的虾。
“你放开，我还没弄完。”她的声音不大，带着一点不自知的娇嗔。
顾承屿没有放，收紧了手臂，把她整个人箍在怀里。
他的嘴唇贴着她的耳廓，声音低低的，带着牙膏的薄荷味。
“知意，我们一直这样好不好？”沈知意的手指在梳妆台上顿了一下，没有回答。
他也没有追问，把脸埋进她的颈窝里深深吸了一口气，然后松开手，退后一步，牵起她的手，拉着她走出洗漱室，穿过卧室，走进衣帽间。
衣帽间很大，左边是男装，右边是女装。自从上次他让人把那些衣服送过来之后，她几乎没有认真看过。
每次拿衣服都是随手取一件挂在那里的，今天是被他拉着进来的。
顾承屿松开她的手，走到女装那边，从挂衣架上取下几件衣服，看了一件放回去，又取下另一件。
他挑得很认真，手指在布料上轻轻摸过，检查质地，又对着光线看了看颜色，终于选中了一件白色上衣和一条白色长裙。
“穿这套。”他把衣服递给她。
沈知意接过那两件衣服，白色上衣是丝质的，领口有一排细细的珍珠纽扣，在灯光下泛着柔和的光泽。
白色长裙是棉麻的，长度到脚踝，裙摆有淡淡的褶皱，像被风吹皱的湖面。
她看了看那套衣服，又看了看他，“你转过去。”顾承屿愣了一下。
“你转过去，我要换衣服了。”
他看着她那双认真的眼睛，嘴角弯了一下，转过身去，背对着她，面对着男装那边的挂衣架。
他的目光落在那些衬衫上，白色、浅蓝、深灰、藏青，一件一件整齐地挂着。
他的心思完全不在那些衬衫上，他在听身后的声音。
衣料摩擦的窸窣声，她脱衣服时手臂穿过袖口的细微声响，拉链拉开的轻响。
他的手指在身侧微微蜷缩了一下。
“好了。”她的声音从身后传来。
他转过身，眼前一亮。
白色丝质上衣把她的皮肤衬得更加白皙，珍珠纽扣在锁骨下方亮着温润的光，领口开得不高不低，刚好露出一截锁骨，那些痕迹被遮住了。
白色棉麻长裙垂到脚踝，裙摆在晨风里轻轻晃动。
她站在那里，像一朵刚打开的白茶花，花瓣上还带着早晨的露水。
他走过去，从领带架上取下一条领带，深蓝色的丝质面料，上面有细细的银色暗纹，在灯光下若不仔细看几乎看不见。
他把领带递给她。
“帮我系。”
沈知意低头看着那条领带，又看了看他。
他的衬衫领口敞着，等待被系好。
她接过领带，踮起脚尖，把领带绕过他的后颈，两边拉齐。
她的手在他喉结下方翻飞，手指灵活地将宽端穿过领结，拉紧，再向下折叠，绕过窄端，从下往上穿过领结，最后塞进形成的环中。
她拉紧领带调整了一下位置，又整理了一下他的领口。
系好了。
深蓝色的领带配浅灰色的衬衫，沉稳而不沉闷，像秋天的夜空，深不见底，但偶尔有星光闪烁。
“好了。”沈知意看着他。
顾承屿低头看着自己胸前那条系好的领带，她的手指还在他领口处停留。
他伸手握住了她的手，手指嵌进她的指缝里。
“走吧。”他牵着她走出卧室。
走廊里很安静，地毯吸走了两个人的脚步声，但沈知意觉得每一步都有回声，哒哒哒的，像心跳。
她被他牵着穿过走廊，走下楼梯，来到餐厅。
阿姨已经准备好了早餐，餐桌很大，长条形的，深色实木桌面在晨光里泛着温润的光。
早餐摆得满满当当，中式的、西式的，热气腾腾。
白粥、小菜、包子、油条、煎蛋，还有咖啡、牛奶、吐司、果酱，中西合璧。
沈知意一眼看见了那碟肠粉。
雪白的粉皮卷成卷，切成段，码在白瓷盘里，浇着浅褐色的酱