咔嚓一声，画面定格在屏幕上，阳光穿透葡萄果肉，照出里面的籽，一颗一颗的，像琥珀里的昆虫。
她又拍了几张，紫黑色的、青色的、紫色的、紫红色的，一串一串的，像挂在藤蔓上的星星。
她打开宿舍群，把那几张照片发了出去。
“顾家后院的葡萄，好看吗？”
消息发出去，群里安静了片刻，像几个人同时愣住了。
林漫漫第一个冒出来，发了一长串感叹号：“知意！！你终于出现了！！！这几天你干嘛去了？发消息不回打电话不接，我们以为你被顾承屿关起来了！”
周棉也冒出来了，发了一个“担心死我了”的表情包，说：“你没事吧？傅景行那边的事我们都知道了，你……还好吗？”
赵希音发了一个抱抱的表情，没有说话。
沈知意看着那些消息，手指悬在屏幕上方。
她想起上次在群里说话，还是昨天，跟林漫漫说了她结婚的事。
后来她再也没打开过这个群，不敢看，怕看到她们的关心，怕看到自己的狼狈。
“这几天忙，没看手机。”她打字。
林漫漫的语音消息几乎是同时发过来的，她大概等不及打字了。
沈知意点开，林漫漫的声音从手机里传出来，带着一种压不住的急切和心疼。
“知意，你别骗我们了。你忙什么？你忙着哭是不是？”
沈知意的眼眶一下子就热了。
她抬起头看着头顶的葡萄，那些亮晶晶的、像星星一样的果子。
她深吸一口气把那股热气压了回去，打字。
“漫漫，我真的没事。就是这几天没睡好，今天补了个觉。你们别担心我。”
周棉也发了一条语音：“知意，你要是难过就跟我们说。
别一个人憋着。我们帮不了你什么，但听听你的委屈还是能做到的。”
沈知意看着手机屏幕，那几行字模糊了又清晰，清晰了又模糊。
她伸出手，指尖在屏幕上轻轻划了一下，又划了一下。
她不知道该回什么。
“葡萄真好看。”
林漫漫又发了一条，语气比刚才轻了一些，像在故意岔开话题，“是你家后院种的？顾承屿家？”
沈知意回了一个“嗯”。
林漫漫又问：“他家后院还有别的吗？发来看看。”
沈知意站起来，举起手机，拍了那片果树林。
桃树、李子树、梨树，枝丫交错，叶子和叶子叠在一起，果子藏在叶子后面。
她又拍了地上的西瓜和香瓜，藤蔓蔓延，瓜叶肥大，西瓜露出深绿色的花纹。
她把照片一张一张发出去，群里安静了片刻，边看图边感慨。
“这也太大了。”周棉说。
“顾承屿家到底有多大？”林漫漫问。
赵希音终于开口了，发了一行字：“知意，他家对你好吗？”
沈知意盯着“对你好吗”那几个字，手指在屏幕上悬了很久，打了一个字。“好。”
发完，她把手机放在石桌上屏幕朝下扣着，抬起头看着头顶的葡萄。
阳光从藤蔓的缝隙里漏下来，落在她脸上，落在她肩膀上，落在那件黑色高领毛衣上。
针织衫吸满了光，摸上去温温的。
她伸出手把一颗离她最近的葡萄摘了下来。
紫黑色的，圆滚滚的，表皮上有一层薄薄的白霜。
她放进嘴里咬了一口——皮薄，肉厚，汁水在舌尖上炸开，甜的。
她把皮吐在纸巾上，看着那颗被咬破的葡萄。
果肉是透明的，里面有一颗籽，浅褐色的，像一滴凝固的眼泪。
她想起顾承屿那天在水榭给她剥葡萄的样子，果肉喂到她嘴边，她瞪了他一眼才收回去，自己塞进了嘴里。
他当时说“确实甜”，嘴角弯着，眼角也弯着，整个人像一棵被太阳晒透了的树，每一个细胞都在舒展。
可就是这个人在今天早上用那种语气跟她说——“记住你的身份。”
沈知意又摘了一颗葡萄放进嘴里，这次是青色的，酸的她皱了皱眉。
她把酸咽下去，连同那些不该有的、不合时宜的、像藤蔓一样缠住她的柔软，一起咽了下去。
那条路比沈知意想象的要长得多。
她抱着那个西瓜，从后院深处一步一步地往回走，绕过那架葡萄藤，穿过那片果树林，走过那条鹅卵石小径，经过那丛修竹，穿过月洞门。
西瓜不大，但也绝对不小，圆滚滚的，深绿色的表皮上镶嵌着墨绿色花纹，像一幅被精心绘制的水