沈知意张了张嘴想说“谢谢你”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。
她说不出口，不是不愿意，是觉得“谢谢”这两个字太轻了。
轻到像一片羽毛落在水面上连涟漪都荡不起。
她沉默了很久，最后说了一句：“好多了，不疼了。”
顾承屿看着她看了几秒，然后低下头，继续揉，揉完最后几下，把红花油的瓶子盖上放进医药箱里。
他拿起茶几上的纸巾擦手，擦得很仔细，指缝间、指甲缝里每一个角落都擦到了。
擦完他把纸巾扔进垃圾桶，站起来。
他的膝盖蹲太久了，站起来的时候晃了一下扶住沙发扶手才站稳。
他低头看着沈知意的脚踝——肿已经消了一些，虽然还在疼，但没有之前那么厉害了。
他把她的脚从茶几上轻轻拿下来，让他穿好鞋。
“以后走路小心点。”他的声音很平，听不出是在关心还是在责备。
但沈知意注意到，他说这话的时候，嘴角是弯着的。
一道手机铃声划破了客厅里午后的宁静，像一把剪刀把一块完整的绸缎从中间裁开。
沈知意从口袋里掏出手机，屏幕上显示着“林漫漫”三个字。
顾承屿也看见了那三个字，他的目光在屏幕上停了一下，然后移开，从茶几上拿起遥控器，把电视音量调大了一些。
主持人播报新闻的声音淹没了客厅的安静，字正腔圆的，不带任何情绪，像一层薄薄的壳把两个人各自裹住。
沈知意握着手机站起来，那只扭伤的脚刚沾地就是一阵刺痛，她咬着嘴唇忍住没出声。
顾承屿看了她一眼，站起来伸手想扶她，她躲开了。
不是刻意的，是下意识的。
她的身体比她的脑子更快地做出了反应，肩膀微微侧了一下，避开他的手。
顾承屿的手悬在半空停了一秒，收回去插进裤兜里。
“我出去接。”沈知意的声音很轻。她没有看他，一瘸一拐地走向后门。
每一步都走得慢，走得很小心。
顾承屿站在沙发旁边，看着她的背影一步一步地挪，固执的倔强的，像一棵被风吹弯了腰但怎么都不肯折断的树。
他的手在裤兜里攥成了拳头，指节泛白。
后院里阳光很好，秋天午后的太阳温吞吞的，不烫人，像一杯放到适口的温水。
墙角那丛修竹在风里沙沙地响，像是在交头接耳地说着什么秘密。
沈知意坐在石凳上，接通了电话。
“知意！”林漫漫的声音从听筒里传出来，带着一种压不住的急切。
沈知意把手机贴在耳朵上。
“嗯。”
电话那头安静了一秒，像林漫漫在犹豫该从哪说起。
沈知意听见她深吸了一口气，然后那股气又吐出来，带着一点颤抖。
“知意，我今天去看傅景行了。”
沈知意握着手机的手指收紧了。
她没说话，等着林漫漫继续。
“他……知意，我跟你说，你不要哭。”
林漫漫的声音低了下去，低到像怕惊动什么，像在说一个不该被说出来的秘密。
沈知意的眼眶一下子就热了，但她没有哭，她把那股热气压回去咽回去，咽得喉咙发疼。
“他瘦了很多，整个人……怎么说呢，像一盏快要灭了的灯。
不是瘦的问题，是——知意，你见过那种被台风刮过的树吗？
树干还在，根还在，但叶子全掉了，枝丫也断了，站在那里不像一棵活着的树，像一棵树的标本。”
林漫漫的声音开始发抖，沈知意没有见过傅景行现在的样子，但她从林漫漫的颤抖里看见了。
她看见他靠在病床上，脸上青一块紫一块，嘴角贴着纱布，那只没受伤的眼睛看着她。
眼眶是红的，但没有眼泪，那种比流泪更让人心碎。
“我跟他说了几句话，他都没怎么应，就是点头摇头。
我走的时候他忽然叫住我，问我——‘她还好吗？’”
沈知意的眼泪终于掉下来了，不是流，是掉，一滴一滴的，从眼眶里滚出来砸在石凳上，砸在她手背上。
她没有出声，只是任眼泪无声地淌，淌过脸颊淌过下巴滴在她的毛衣上，洇开一小片深色。
“我说她挺好的。他点了点头，说那就好。
然后他就不说话了，看着窗外。
知意，你不知道他看窗外那个样子，就像一个等不到归期的人，明知道等不到，但还是每天在等。”
沈知意咬着嘴唇，把一声哽咽咽了回去，嘴唇被她咬破了，铁锈味在舌尖上