沈知意被顾承屿牵着，走过长长的走廊，踩在厚厚的地毯上，脚步声被吸得干干净净，连心跳都显得太吵。
她低头看着两个人交握的手，他的手太大，把她的手整个包在里面。
看不见她的手指，看不见她的指甲，看不见那枚他亲手戴上去的戒指，只看得见他的手——骨节分明的、修长的、有力的手。
手背上青筋蜿蜒，像河流的分支，汇聚到手腕，消失在小臂的袖口里。
她的手指在他掌心里动了一下，他握紧了，没让她抽出去。
楼下传来慕容兰送客的声音，舅舅舅妈告辞了，车子的引擎声隐隐约约地传进来其余的人都没有走——外公外婆住二楼东边的房间，爷爷奶奶住西边。
顾承砚和苏简带着念念住三楼，顾承宁和顾承安各自回了自己出嫁前住的房间，姑姑和姑父住一楼客房。
整个顾家老宅灯火通明，像一艘在夜色中航行的巨轮，每一个房间都亮着灯，每一盏灯下都有人在走动、在说话、在笑。
只有这扇门后面是安静的。顾承屿推开门，侧身让沈知意先进去。
婚房的门在身后关上的那一刻，沈知意听见走廊里慕容兰压低了但压不住的笑声。
像一串被风吹散的风铃，叮叮当当的，从门缝里挤进来，然后被厚重的木门隔绝在外。
世界忽然安静了，安静得能听见两个人的呼吸，一个重一个轻，一个慢一个快。
像两首不同节奏的曲子被关在同一间屋子里，谁也说服不了谁，谁也不肯跟上谁的节拍。
沈知意站在门口，手还握在门把手上，指节泛白。她看着这间房间，愣住。
今天下午慕容兰指挥人重新布置过。
深灰色的墙面被暖色的灯光中和了，那张原本冷冰冰的黑色皮质大床上铺着大红色的床品。
鸳鸯戏水的图案，绣工精美，鸳鸯的眼睛用金线绣的，在灯光下亮晶晶的，像活的一样。
床头柜上摆着一束红玫瑰，插在青瓷花瓶里，花瓣上还带着水珠。
梳妆台是新添的，白色的，欧式风格，镜子是椭圆形的，镶着一圈雕花的边框。
台面上摆着一套全新的护肤品和化妆品，整整齐齐，像在等待它们的主人。
窗帘换成了香槟色的纱帘，两层，外层是厚实的缎面，内层是轻透的蕾丝，风从窗缝里挤进来，蕾丝轻轻飘动，像新娘的头纱。
床尾凳上叠着两套睡衣，男款是深蓝色的真丝睡衣，女款是一套酒红色的吊带睡裙，布料少得可怜，薄得像一层雾。
沈知意看着那套睡裙，手指攥紧了裙摆。
顾承屿站在她身后，也在打量这间房间。
他上次回来住是半个月前，那时候这间房还是冷冰冰的样子。
深灰色的墙，黑色的床，深蓝色的床品，窗帘拉上就像黑夜。
现在完全变了一个样，不是他的房间了，是他们的婚房。
他的嘴角弯了起来，不是那种在社交场合训练出的恰到好处的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的、带着一点傻气的笑。
他走过去，从身后抱住了她。
手臂环过她的腰，扣在她小腹上，收得很紧，紧到她的后背严丝合缝地贴着他的胸膛。
他的下巴抵在她肩窝里，嘴唇贴着她的耳廓，呼吸又沉又烫，落在她耳畔，激得她起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“老婆。”
他喊她，声音闷在她的颈窝里，低低的，沙哑的，带着一种餍足的、慵懒的、像猫被顺了毛之后发出的呼噜声。
他的嘴唇在她耳垂上蹭了一下，又蹭了一下，像在确认什么，他喊第二声，“老婆。”
声音比第一声更轻，更沉，更满，像一只装得太满的杯子，稍稍一晃就会溢出来。
沈知意僵在他怀里，像一尊被点了穴的石像。
她的手垂在身侧，攥成拳头，指甲嵌进掌心里，疼的。
她闭了一下眼睛，睁开的时候，看见梳妆台镜子里两个人的身影——他穿着深色的衬衫。
她穿着白色的连衣裙，他从后面抱着她，脸埋在她颈窝里，她低着头，看不清表情。
两个人在镜子里像一幅画，画的名字叫《新婚夫妇》，画得很好，很逼真，但画里的人不是在相爱。
他松开她，从床尾凳上拿起那套酒红色的睡裙，递给她。
“去洗澡。”
他的语气很轻，像在说一件很普通的事。
沈知意接过那团薄如蝉翼的布料，手指在丝绸上滑过，凉的，滑的，像水，像冰，像她此刻握不住也抓不牢的一切。
她走进浴室，关上门，靠在门板上，低头看着手里那套睡裙。