她的手完全被他包在掌心里，他的手太大了，大到她的手指只能堪堪勾住他的指根。
他的指甲剪得很干净很整齐，每一个指甲根部都有一个白色的小月牙，形状圆润饱满，像精心修剪过的草坪。
他的手指修长，骨节分明，不是那种瘦骨嶙峋的长，是那种有肉包裹着的、力量感十足的长。
手掌很大，掌心有薄茧，握枪磨出来的，握方向盘磨出来的，握她磨出来的。
手背上的青筋从指间开始，一根一根地隆起，像河流的分支，蜿蜒着、交错着，汇聚到手腕，然后延伸到小臂，消失在卷起的袖口里。
她看着那些青筋，想起网上经常说的一个词——性张力。
以前她不懂什么叫性张力，现在她懂了。
他的手就是。
不需要看脸，不需要看身材，光看这只手，就知道它的主人是什么样的男人。
有力的、强势的、占有欲极强的、不达目的誓不罢休的。
她忽然觉得自己很可笑。都这个时候了，还在欣赏他的手。
她的手被他握着，戒指硌着两个人的指缝，铂金的，冰凉的，小小的钻石偶尔蹭到她的手背，带来一丝若有若无的刺痛。
她深吸一口气，抬起头，看着顾承屿。
他正侧着头看窗外，阳光从车窗照进来，落在他侧脸上，把他优秀到过分的五官照得发亮。
眉骨高而开阔，像山脊；眼眶骨深邃，眼窝微微凹陷。
像被时光凿出的河谷；鼻梁高耸挺拔，像一座孤峰；下颌线锋利流畅，像刀裁出来的。
他整个人在阳光里像一尊被精心雕琢的雕塑，美得太不真实，让人不敢靠近。
“顾承屿。”她开口。
他转回头，看着她，目光里带着一种餍足的、慵懒的温柔，像一只吃饱了在晒太阳的猎豹，眼睛半眯着，但瞳孔深处的警觉从未散去。
沈知意看着他的眼睛，那双眼睛里全是她——她的影子落在他的瞳孔里，小小的，模糊的，像隔着一层雾。
她咬了咬嘴唇，把那个在心里酝酿了一路的话说了出来。
“我不想公开我们结婚的消息。”
她看见他的睫毛颤了一下，很细微的、几乎可以忽略不计的颤抖，但她捕捉到了。
“我不想那么招摇，不想别人对我特殊对待，这样我很不习惯。”
顾承屿的笑容僵住了。
不是消失了，是僵住了，像被人按了暂停键。
嘴角还弯着，但那个弯度忽然变得很刻意，很勉强，像一幅画上的笑容，画得再真也是假的。
他的舌头抵住上颚，一下一下地顶着，像在压抑什么。
他的呼吸变得急促起来，胸腔起伏的幅度比刚才大了一些，手指在她手背上收紧，箍得她的指骨生疼。
他生气了，她知道。
他非常生气。
他侧过头，看着窗外。
银杏树一棵接一棵地从车窗外掠过，金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片流动的黄金。
他的眼睛盯着那些树，但什么都没看进去。
他的脑子里全是她刚才说的那句话——“我不想公开。”
不想公开什么？
不想公开结婚的消息，还是不想公开和他结婚的消息？
她在怕什么？
怕别人知道她嫁给了他还是怕那个人知道她嫁给了他？
傅景行。
这个名字像一根刺，扎在他心上，拔不出来，也长不死。
他以为领了证就好了，以为她戴上他的戒指就好了，以为她在他身边就好了。
可是她不想公开，她不愿意让任何人知道她是他的妻子。
她还是想给自己留后路，还是想着有一天能回到那个人身边。
他的手指攥紧了，攥得指节泛白，青筋从手背一直暴起到小臂，像一条条愤怒的蛇。
他转回头，看着她。
他要质问她，要问她为什么，要问她是不是还想着那个人，要问她到底有没有把他当成丈夫。
他的嘴张开了，话已经到了喉咙口，但他看见了她的眼睛。
那双眼睛里有恐惧，有不安，有一种小心翼翼的、像做错事的小孩等待大人发落的忐忑。
她在害怕，怕他发怒，怕他失控，怕他像在咖啡馆那样一拳一拳地砸在傅景行身上。
她在怕他。
他的妻子，在怕他。
顾承屿胸口那团火烧得很旺，从心脏烧到喉咙，从喉咙烧到眼睛。
他想吼，想骂，想问她凭什么，凭什么他都做到这个份上了她还是不愿意，凭什么他都把心挖出来给她了她还是看不见。