那道光太亮了，亮得他眼皮下的眼球动了几下，眉头微微皱起，像被惊扰了美梦的孩童，带着一种不情愿醒来的、柔软的抗拒。
光线从他的额头滑下来，经过眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓，在脸颊的另一侧投下一片清晰的阴影。
他的眉眼生得极好，眉骨高而开阔，像山脊，眼眶骨深邃，鼻梁挺直如削，连颧骨到下颌的线条都是流畅的、利落的、像被精心雕琢过的。
这张脸在晨光里显得有些不真实，像文艺复兴时期画布上的天使，美得太过分，让人不敢靠近。
他睁开眼。
光刺得他眯了一下，然后他低头，看见了怀里的人。
沈知意蜷缩在他臂弯里，头发散在枕头上，脸埋在他的胸口，呼吸很浅很轻。
被子滑到肩膀以下，露出一截白皙的锁骨，上面还留着昨晚的痕迹，暗红色的，像雪地上落了几片梅花。
顾承屿看着那些痕迹，手指轻轻覆上去，没敢用力，只是贴着，感受她皮肤的温度。
他低下头，鼻尖埋进她的头发里，深深吸了一口气。
她的头发有股淡淡的香味，不是香水，是洗发水残留下的、混着她自己体息的、干净的、柔软的气息。
他闭着眼睛，像瘾君子吸食最后一口鸦片那样，贪婪地、缓慢地、不舍地嗅着。
他的手臂不自觉收紧了，把她往怀里又拢了拢，贴得更近，严丝合缝，像要把她揉进骨血里。
怀里的女人不舒服地扭了一下头，喉咙里发出一声含糊的、软糯的呻吟，像被吵醒的猫，带着起床气，又带着不自知的撒娇。
那声音太轻了，轻到几乎听不见，但顾承屿听见了。
他的身体瞬间绷紧了，像一张被拉满的弓。
他低下头，嘴唇贴着她的额头，没动，只是贴着，呼吸却重了起来，一下一下的，又沉又烫。
沈知意是在他起身去卫生间的时候真正醒来的。
她睁开眼，看见陌生的天花板、陌生的吊灯、陌生的窗帘，愣了几秒。
然后昨晚的记忆像潮水一样涌回来——咖啡馆的血、酒店的门、他的嘴唇、他的手、她的眼泪。
她猛地坐起来，被子滑到腰间，低头看见自己身上的痕迹。
从锁骨到胸口，从肩膀到手臂，斑斑驳驳的，像一幅被颜料泼洒过的画。
她攥紧被子，指节泛白。
卫生间的门开了。
顾承屿走出来，已经换好了衣服，深色的衬衫，袖子卷到小臂，头发也打理过了，整个人神清气爽。
和昨晚那个在黑暗中把她揉进身体里的人判若两人。
他看见她坐在床上攥着被子的样子，嘴角弯了一下，走到床边，弯腰在她额头上落下一个吻。
“起来吃早餐。”他的声音很轻，带着一种餍足的、慵懒的沙哑，“吃完我陪你回沈家。”
沈知意抬起头看他。
他的表情很平静，平静到好像昨晚什么都没发生过。
好像他们是一对普通的恋人，在一个普通的早晨，做一件普通的事——回娘家。
她的手指攥紧了被子，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
“晚上的飞机，回京市。”
顾承屿补充了一句，语气轻描淡写，像在说今天天气不错。
他转身走出卧室，留她一个人坐在床上。
沈知意低着头，看着自己身上的痕迹，那些暗红色的、星星点点的、像烙印一样的痕迹。
她想起傅景行，想起他靠在墙上浑身是血的样子，想起他半闭的眼睛和胸口微弱的起伏。
她不知道他现在怎么样了，伤重不重，有没有醒来，会不会恨她。
她拿起手机，没有未读消息，没有未接来电。
她把手机放下，掀开被子，赤脚踩在地毯上，站起来的瞬间腿软了一下，扶住床头柜才站稳。
早餐摆在客厅的茶几上，白粥、小菜、包子、煎蛋、水果，中西合璧，满满当当。
顾承屿坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看见她出来，放下报纸，把粥碗往她那边推了推。
“趁热吃。”
沈知意在他对面坐下，端起粥碗，喝了一口，烫的，她皱了皱眉，放下碗。
她没什么胃口，但不敢不吃。
她怕他不高兴，怕他改变主意，怕他说“我昨晚说的是‘考虑放过’，不是‘一定放过’。”
她一口一口地把那碗粥喝完了，又吃了一个包子，半个煎蛋。
每吃一口都觉得食物堵在喉咙里，咽不下去，但她硬咽。
顾承屿看着她吃东西，目光从她的脸移到她的脖子。