而她沈知意站在这里，哪怕什么都没做错，也像是做错了什么。
傅景行在床边坐下，跟秦淑芬说话。
问她吃了什么药，医生怎么说，什么时候能出院。
秦淑芬一一回答，语气比刚才缓和了一些，但目光时不时地飘向沈知意，
又飘向陈婉宁，像是在比较什么。
陈婉宁很识趣地没有多说话，只是在秦淑芬咳嗽的时候递上水杯，
在傅景行说话的时候安静地听着，偶尔点点头，笑一下。
沈知意坐在旁边的椅子上，听着傅景行和秦淑芬的对话，
偶尔被问到，简短地回答一句。
她觉得自己像在看一场戏，台上的演员是傅景行、秦淑芬和陈婉宁，
她是台下的观众，离舞台很近，但不在台上。
手机在口袋里震了一下，她拿出来看。
是傅景行发的消息。
她抬起头，看了他一眼。
他正和秦淑芬说话，脸上没什么表情，但手机屏幕上的字清清楚楚——“别走。”
她看着那两个字，把手机收起来，没回。
但她也没走。
她坐在那里，听着病房里窸窸窣窣的声音，窗外的阳光照进来，
落在她的手背上，暖的。
她把手翻过来，让阳光照在掌心上。掌心是空的。
沈知意坐在病房靠窗的椅子上，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，
在她身上切出一道一道的光影。
她看着自己的手，手背上有几道浅浅的纹路，是昨天搬文件箱时被纸箱边缘勒出来的。
她把手翻过来，掌心朝上，阳光落在掌心里，暖的，但什么也握不住。
她想起这个月傅景行每个周末来京市的日子。
第一个周末，他站在地铁站出口，手里捧着一杯豆浆，
衣服上有坐地铁时蹭到的褶子，鞋带上有被人踩过的灰印子。
他看到她的时候，眼睛亮了一下，但人没动，站在那里，像是怕走太快会吓到她。
后来他们一起去吃早餐，她带他去了一家她常去的小店，豆浆是现磨的，
油条是现炸的，店面很小，桌椅油腻腻的，
他坐在那里，西装革履的，和周围的环境格格不入。
但他没皱一下眉，低头喝豆浆的时候，睫毛垂下来，在眼下投了一片扇形的阴影。
她看着他，忽然想起很多年前，他第一次来学校看她，
也是这样，穿着一件白T恤，站在路灯下，说“可以把我当哥哥”。
第二个周末，他带了一束花。
不是厄瓜多尔玫瑰，是雏菊，小小的，白色的，用牛皮纸包着，像是从路边花店随手拿的。
他说“路过花店，觉得你会喜欢”。
她确实喜欢。
她把花插在公寓餐桌上的玻璃瓶里，每天换水，那束雏菊开了整整两个星期。
后来花瓣开始发黄，她舍不得扔，直到最后一片花瓣掉下来，才把枯枝清理掉。
第三个周末，她加班，他在她公司楼下的便利店等了两个小时。
她出来的时候，他正坐在便利店靠窗的位置，
面前摆着一杯凉透了的咖啡，手里翻着一本便利店里卖的杂志。
他的领带松了，衬衫袖口卷到小臂，看起来像是在这里坐了一辈子。
看到她出来，他站起来，把那本杂志放回架上，把凉透的咖啡扔进垃圾桶。
动作很自然，没有抱怨，没有不耐烦，就像等她是世界上最理所当然的事。
第四个周末，下雨了。
他们没去外面吃饭，她在他住的酒店旁边的小超市买了菜，去他房间做。
酒店的厨房很小，两个人转不开身，他站在旁边帮她递调料，递着递着就变成了从后面抱住她，
下巴抵在她肩上，不说话，就那么抱着。
她手里拿着锅铲，锅里的油滋啦滋啦地响，油烟机轰轰地转，
她觉得自己的心跳比油烟机还响。
后来菜糊了一点，他吃了两碗饭，说这是他吃过最好吃的菜。
她不信。但他说的时候眼睛亮亮的，像小孩。
点点滴滴，像碎掉的珠子，一颗一颗滚落在记忆里，捡不起来，也扫不干净。
沈知意从回忆里抽身，看向病房里。
秦淑芬半靠在病床上，陈婉宁坐在床边，正在给秦淑芬剥橘子。
她把橘络一丝一丝地扯干净，露出橙红色的果肉，掰开一瓣，递到秦淑芬嘴边。
秦淑芬张嘴接了，嚼了两下，