窗帘没拉严，一道灰白色的光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一条薄薄的绸带。
地铁差不多一个小时，她公寓楼下就有站，出站走三百米就到。
不用换乘，不用打车，不用麻烦任何人。
他坐起来，拿起手机看了一眼。
六点十分。
没有新消息。
沈知意的对话框还停在昨天下午那条——他发了一句“明天到”，她回了个“好”。
就一个字。
没有问几点到，没有说要不要接，没有多余的表情。
他盯着那个“好”看了几秒，把手机放下，去洗漱。
洗完出来，陈屿白的房门还关着。
走廊里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。
他换好衣服，拿了钥匙，轻手轻脚地出门。小区里没什么人，晨风凉飕飕的，带着桂花的甜香。
他裹紧外套，往小区外面的早餐店走。
买了豆浆、油条、两笼小笼包、一碟咸菜，拎着往回走。
进门的时候，陈屿白正好从卧室出来。
头发翘着，眼皮肿着，衬衫扣子扣错了一位，整个人像是被从床上炸起来的。
他眯着眼看了一眼傅景行手里的早餐，又看了一眼窗外的天色。“几点了？”
“七点。”
“你几点起的？”
“六点。”
陈屿白揉了揉眼睛，在餐桌前坐下。拿起一个小笼包咬了一口，嚼了两下，咽下去。
然后他抬起头，看着傅景行。“你很紧张？”
傅景行正在倒豆浆，手顿了一下。倒完，把杯子推到陈屿白面前。“没有。”
陈屿白看着他。
傅景行坐下来，拿起一个小笼包，咬了一口。
嚼了两下，没尝出味道。
他又咬了一口，还是没尝出来。他放下包子，端起豆浆喝了一口。
豆浆是甜的，咽下去的时候，喉咙里有一股说不上来的涩。
陈屿白没再问。
两个人沉默地吃完早餐，傅景行把碗收进厨房。
出来的时候，陈屿白已经靠在沙发上了，手里拿着手机，屏幕上好像是和赵希音的对话框。
他看了傅景行一眼。
“几点走？”
“八点。”
陈屿白点点头，没再说话。
傅景行站在玄关换鞋，鞋带系了一遍觉得太紧，松开重新系，又觉得太松。
他蹲在那里，第三遍系鞋带的时候，陈屿白的声音从客厅传来。
“她回你消息了吗？”
“回了，一个字‘好’”
“那你还去嘛？”
傅景行把鞋带系好，站起来。“去。”
陈屿白没再说什么。
傅景行拉开门，走了出去。
地铁上人不多。
他找了个靠窗的位置坐下，手机攥在手里，屏幕亮了又按掉，按掉又点亮。
沈知意的对话框还停在昨天那条，他把聊天记录往上翻——这周的，上周的，上上周的。
大部分是他发的，她回得不多，有时一个“嗯”，有时一个“好”，偶尔多说几个字，也只是“知道了”“你也是”。
他一条一条看下来，看到最上面那条——她刚到京市那天，
他发了一句“到了跟我说”，她回了一个“到了”。
就两个字。
他把手机收进口袋，看着窗外。
隧道里黑漆漆的，车窗像一面镜子，映出他自己的脸。
嘴角的伤已经好得差不多了，只剩一道浅浅的印子，不仔细看发现不了。
颧骨上那片青紫也褪成了淡黄色，被车厢的灯光一照，显得脸色有点差。
他盯着镜子里的自己，想起昨天发消息的时候，打了很长一段话，删掉了。
又打了一段，又删了。
最后只发了五个字——“明天到京市”。
她回了一个“好”。他看着那个字，想象她打这个字的时候是什么表情。
可能是刚下班，累了一天，靠在出租车的后座上，单手打字。
也可能是在吃晚饭，筷子夹着菜，另一只手随便回了一句。
或者根本没看是谁发的，习惯性地回了个“好”。
他想了很久，没想出来。
列车到站了。
他站起来，走到门口。
车门打开的瞬间，站台上的风灌进来，
带着地铁站特有的、混着混凝土和消毒水的气味。
他深吸了一口，走出去。
京