她没去游泳，也没做指甲，更没像沈知许那样隔三差五和朋友逛商场。
她做的最多的事是去深大门口转悠，认认路，看看校园，想象一个月后自己走进去的样子。
录取通知书是七月底到的。
沈父拆的快递，看见“深城大学外国语学院”那几个字，手都在抖。
他在客厅里走来走去，把那页纸看了三遍，然后抬头看夏知意，眼眶红红的。
“好，好。”他只会说这一个字。
沈母站在旁边，表情复杂得很。高兴是有的，但更多的是别的东西——愧疚，遗憾，还有一点不知从何说起的陌生感。
“你那边……你养父母把你教得很好。”她终于说出一句完整的话。
夏知意点点头，没说别的。
她给桐花镇打了电话。养母在电话那头沉默了几秒，然后笑了，笑声里带着一点哽咽：“我就知道你能考上。你爸说了，咱意意打小就聪明。”
养父没接电话，但夏知意听见他在旁边喊了一句：“让她好好念书，缺钱就说！”
挂了电话，夏知意在阳台上站了很久。
深市的夏天比桐花镇热，晚上也没有凉快下来的时候。但她站在那儿，忽然觉得有点冷。
整个八月，沈家都在为夏知意开学做准备。
沈父亲自开车带她去买了新电脑、新手机、新行李箱。
沈母带她去买了几身新衣服，说上了大学要穿得体面些。
沈彦洲不知道从哪儿弄来一盆绿植，说是放宿舍里能净化空气，让夏知意哭笑不得。
只有沈知许，从头到尾没参与。
她每天早出晚归，偶尔在饭桌上碰见，也是低头吃饭玩手机，吃完就走。
夏知意和她说过的话，加起来不超过二十句。
夏知意不在意。
她在桐花镇学会的另一个道理是：有些门，敲不开就别敲了。
开学前一天晚上，沈家难得人齐。
沈母让阿姨做了一桌子菜，说是给夏知意饯行。
沈知许坐在她对面，沈彦洲坐她旁边，沈父沈母坐两头。
灯开得很亮，桌上摆着螃蟹和虾，还有一大盘红烧肉。
“知意，”沈父给她夹了一筷子菜，“到了学校有什么事就打电话，别自己扛。”
夏知意点点头。
沈母也开口：“宿舍要是住不惯，就回家住。反正开车也就半个多小时。”
夏知意说好。
饭吃到一半，沈父忽然想起什么，转头看向沈知许。
“知许，明天知意报到，你跟着去一趟。你大四课少，带她熟悉熟悉环境，认认路。”
沈知许筷子顿了一下，没抬头。
“我在学校门口等她就好了，”她说，“带她去报到，用不了多长时间。”
沈父皱了下眉：“不是报到的事。你妹妹刚来，人生地不熟，你这个做姐姐的，平时多照顾照顾她。”
照顾。
这两个字像是触到了沈知许的什么开关。
她把筷子放下了。
抬起头，眼睛直直地看着沈父。
“爸，您这话什么意思？”
沈父愣了一下：“什么什么意思？”
“照顾她。”沈知许的声音不紧不慢，“她是刚来，但她是您女儿，不是我女儿。凭什么要我照顾她？”
饭桌上一下子安静了。
沈母放下筷子，张了张嘴，不知道该说什么。沈彦洲低头扒饭，恨不得把自己埋进碗里。
夏知意低着头，盯着碗里的米饭。
“知许，”沈父沉下脸，“你怎么说话的？”
“我怎么说话的？”沈知许笑了一下，那笑容里没什么温度，“爸，她是你女儿，你想怎么对她好都行。但别拉着我。我有我自己的生活，没空给谁当保姆。”
她站起来，椅子腿蹭在地板上，刺耳的一声。
“我吃饱了。”
说完转身上楼，脚步声重重地砸在楼梯上。
客厅里安静得能听见空调嗡嗡的声音。
沈母看了沈父一眼，欲言又止。沈彦洲终于抬起头，偷偷瞄了夏知意一眼，又赶紧低下。
夏知意还是低着头，盯着那碗已经凉了的米饭。
“知意，”沈父的声音有点涩，“你姐她……她不是那个意思。她就是脾气急，说话冲，你别往心里去。”
夏知意抬起头，看着沈父。
他的眼睛里有愧疚，有尴尬，有讨好——是的，讨好。
一个父亲，在讨好自己刚刚找回来的女儿。
“我知道。”夏知意说。
沈母也赶紧