在完全消失前，琉璃最后看了一眼这个房间——整洁的榻榻米，明亮的窗户，窗外安静的街道。
然后，一切都消失了。
第二天清晨，良子奶奶像往常一样早起准备早餐。
她淘米，点火，煮味噌汤，煎鲑鱼。一切都和往常一样，但总觉得少了点什么。
摆好三份碗筷后，她对着楼梯口喊：“琉璃，凉叶，起床了哦——”
没有回应。
她愣了一下，又喊了一声：“孩子们？该起床了。”
还是安静。
良子奶奶皱起眉，走上二楼，推开203房间的门。房间干净整洁，榻榻米上铺着被褥，但没有人。
“这么早就出门了？”她喃喃自语，然后看到被褥上放着一张纸条。
【奶奶：
我们有急事要离开东京一段时间，来不及当面告别，请原谅。
这三个月谢谢您的照顾。您织的毛衣我们带不走了，但您的心意我们会永远记得。
请保重身体。
琉璃，凉叶 敬上】
良子奶奶拿着纸条，看了很久。她的记忆有些模糊——她记得有两个女孩住在这里，记得她们在面包店打工，记得她们很懂事，但具体的长相，具体的声音，具体的相处细节……都像蒙上了一层雾。
只有一种温暖的感觉，清晰而真实。
她叹了口气，把纸条收好，下楼继续准备早餐。虽然只有一个人吃饭，她还是摆了三副碗筷——习惯很难改。
上午，浩一叔叔来了。他提着一袋面粉，说是面包店新进的货，分一些给姑姑。
“琉璃和凉叶呢？”他问道，“今天面包店客人很多，我还指望她们来帮忙呢。”
“她们走了。”良子奶奶把纸条给他看，“说是有急事离开东京。”
浩一看着纸条，也皱起眉：“怎么这么突然……昨天还好好的。”
“年轻人嘛，总是有很多突然的事情。”良子奶奶说道，“对了，浩一，你帮我把这个收着。”
她拿出那两件织到一半的毛衣。
“这是？”
“本来想织给琉璃和凉叶的。”良子奶奶抚摸着毛线，“但她们走了，我也不知道什么时候能织完。你帮我收着吧，万一她们哪天回来……”
她的声音低了下去。其实她心里知道，那两个女孩可能不会再回来了。
浩一接过毛衣，郑重地点头说道：“好，我收着。等她们回来，我一定交给她们。”
他离开后，良子奶奶坐在客厅里，看着窗外的街道。阳光很好，邻居家的孩子在玩耍，主妇们聚在门口聊天，一切如常。
但她的心里，有一个地方空荡荡的。
那是一种失去重要之物的感觉，即使不记得具体失去了什么，但那份空缺真实存在。
下午，优子来了。她提着点心盒，说是妈妈做的和果子，想分给琉璃和凉叶。
“她们走了。”良子奶奶说道。
优子愣在原地问道：“走了？去哪里了？”
“不知道，只留下纸条说有急事离开东京。”
优子的表情从惊讶变成失落，最后变成一种深深的惆怅。她放下点心盒，在客厅里坐了很久。
“奶奶，”她轻声说，“您记得琉璃是什么样的人吗？”
良子奶奶想了想说道：“记得……她很懂事，很坚强，但有时候眼神很寂寞。”
“是啊。”优子看着窗外，“她是我见过最特别的人。好像背负着很重的东西，但依然温柔地对待所有人。”
两人沉默地坐了一会儿。优子离开时，在门口停下。
“奶奶，如果……如果将来有一天，琉璃回来了，请告诉她，我考上东京学艺大学了，我在朝梦想前进。”
“好，我一定告诉她。”
优子走了。良子奶奶继续坐在客厅里，织着那件浅蓝色的毛衣。一针一线，机械而重复。
织到某一行时，她的手指突然停顿。
针法错了。
她看着那错的一针，犹豫了一下，没有拆。就让这一针错着吧，她想。就像人生，总会有无法修正的错误，总会有无法挽回的离别。
但那些共同度过的时光，那些真实存在过的温暖，不会因为离别而消失。
它们会成为记忆的碎片，成为心灵的养分，成为继续前行的力量。
黄昏时分，良子奶奶终于织完了浅蓝色毛衣的最后一行。她举起毛衣，对着光看。
针脚不算完美，有些地方紧，有些地方松，还有一行明显织错了。但整体看来，是一件温暖、厚实、充满心意的毛衣。
她小心地把毛衣叠好，和那件只开了头的米白色毛衣放