和溜豆腐。

    宋祁打了一份白菜，拿了两个窝头，找了个空位坐下。

    白菜没有油水，吃进嘴里发干。

    宋祁嚼着窝头，视线越过人群，落在沈清瑶身上。

    她依然在和林琼华讨论，杂粮馒头放在桌沿，已经凉透了。

    宋祁放下筷子。

    不带午饭，这只是一个开始。

    到了月底，发工资和票据的日子。

    下午三点，前台刘娟挨个部门发信封。

    宋祁领到了自己的那个薄信封。

    二十八块钱，外加半斤肉票。

    他将信封塞进抽屉。

    他坐在椅子上，拉开工作台最下层的抽屉，看了一眼里面的一个铁皮铁盒。

    盒子里装着他这几个月攒下的一百五十块钱。

    钱够了，但他缺一张工业票。

    宋祁看中百货大楼里那辆飞鸽牌自行车很久了。

    每天走四十分钟泥路来中关村，他的皮鞋鞋底磨损严重。

    有了自行车，不仅缩短通勤时间，还能在其他国营大厂的技术员面前撑撑门面。

    工业票在市面上根本买不到。

    沈建明是高级工程师，手里有内部名额。

    上个星期，沈清瑶亲口向他保证，只要她回家说一声，月底一定把工业票拿给他。

    不仅如此，按照以往的惯例，每个月底，沈清瑶还会把家里多余的全国通用粮票和布票塞进信封，偷偷放在他的抽屉里。

    今天，抽屉里只有一团废电线。

    宋祁的飞鸽自行车泡汤了。

    没有那张票，他手里的钱只能是废纸。

    宋祁合上抽屉，发出“砰”的一声闷响。

    他转过头，视线穿过五米的距离，死死盯着沈清瑶。

    沈清瑶拿着一个放大镜，正对着那块老张给的报废电路板看。

    她旁边放着一本翻开的《晶体管电路基础》，边缘已经有些起毛。

    她今天甚至没有穿那件新做的的确良衬衫，而是套了一件灰色的旧工装。

    工装袖口沾着一片机油印。

    她有些超过他的控制了。