常年不开窗的霉味和中药味混杂的气息。

    进屋后，柳大妈把陈凤如安顿在床上，又拿被子把她裹紧，确定她不会再跑了，这才转身去找药箱。

    “姑娘，真是对不住。”柳大妈拿着红药水和棉签过来，小心翼翼地给程长菁处理伤口，那双手粗糙却温热，“她平时被我锁在屋里的，今天我那门锁坏了，一眼没看住，就让她跑出去了。”

    程长菁忍着疼：“柳大妈，她这是……怎么了？”

    柳大妈的手顿了一下，眼眶又红了。她叹了口气，像是憋了太久，终于找到了个倾诉口。

    “被人害的。”

    柳大妈坐在小板凳上，看着床上那个即便睡着了还在发抖的女儿，声音沙哑。

    “凤如以前啊，也是个好姑娘，长得俊，还读过高中。前几年，谈了个对象，是下乡时候认识的知青。那男的嘴甜，把她哄得团团转。”

    柳大妈抹了把泪，声音里带着恨意。

    “说是要回城结婚，结果那男的为了回城指标，转头娶了厂长的女儿。我闺女傻啊，那是真傻，肚子里都有了那个畜生的种了！”

    程长菁心里咯噔一下。

    在这个年代，未婚先孕，那简直就是要把脊梁骨戳断的罪名。

    “后来呢？”程月宁问了一句。

    “后来？”柳大妈惨笑一声，“后来肚子大了，藏不住了。那男的跑了，周围邻居、单位里的人，都知道了。那些人嘴毒啊，骂她是破鞋，骂她不知检点，被人拉去游街，就在这巷子里走……一人一口唾沫，都能把人淹死。”

    柳大妈捂着脸，肩膀剧烈耸动，压抑的哭声从指缝里溢出来。