赵衡没有立刻伸手。
身后远处，校异廊的灯光正一盏盏亮起。黄嵩的声音被重重书架折碎，仍能听出压不住的急意。
“廊末！”
“封青线！”
“临时名牌未销，人还在内！”
脚步声逼近，校吏翻册的声音也随之变急。每翻一页，赵衡都能感觉掌中那枚临时校书名牌冷一分，象有一只看不见的手正顺着名牌往他骨缝里摸。
他看向眼前铁门。
门上没有匾额，也没有环锁。门面沉黑，铁色并不反光，像被无数年纸灰熏成了死色。只有门中央刻着一行字。
字不是朱批，也不是秘阁寻常小楷，而是直接凿入铁中。每一笔都深得象刀口，笔画边缘却微微发软，仿佛这铁门曾经不是铁，而是一张被血和墨反复浸透后硬成的纸。
入内者，先交一段生平。
赵衡盯着这十个字，心中没有半分侥幸。
这不是通行费。
若只是普通门禁，沉观澜的临时名牌足以遮门；若只是名烛验身，断印还能压一息。可内库要的不是荐名，也不是门籍。
它要一段生平。
一段能证明入内者“曾经活过”的东西。
也只有交出足够真实的一段生平，内库才会承认你不是纸上的伪名，不是别人的影，不是随手补入案中的空壳。它会以这段生平钉住你，然后判断你能不能被旧案牵连。
赵衡忽然明白父亲信中那句“每开一匣，都要有人承担被旧案认作当事人的风险”是什么意思。
入门第一步，便是把自己递给内库验。
身后脚步声又近了几分。
黄嵩厉声道：“赵衡！你若越线，沉观澜也保不住你！”
赵衡没有回头。
他将断印收在掌心，另一只手按向铁门。
门面冰冷。
那行铁字下方，忽然浮出一张窄窄的白签，像从铁门里吐出的一截舌。白签上没有字，旁边却悬着一支笔。
笔杆灰白，笔毫漆黑。
不是摆在那里，而是凭空悬在门前，笔尖向下，等他写。
赵衡低头看了一眼袖中的黑册。
黑册没有翻开。
在内库门前，它也沉默得象一块被水浸过的铁。
这一次，没人替他记。
赵衡接过笔。
笔入手的一瞬，手腕猛地一沉。
那支笔比想象中重得多，仿佛笔毫里吸满了人的过去。赵衡刚想随手写一段无关紧要的记忆，笔尖却自己往白签上落去。
他原本准备写现代某个普通午后。
比如他曾在便利店门口等雨停，买过一瓶矿泉水，路过的人撑着伞，车流很吵。
无关亲缘。
无关姓名。
无关他真正的根。
可笔尖一落，白签上的第一笔却不是“雨”，也不是“路”。
而是一个简体字的起笔。
赵衡心口骤然一缩。
那是他现代本名第一个字的起势。
不是大宋的赵衡。
不是赵清砚遗子。
不是秘阁临时外校书。
而是另一个世界里，他身份证、学生证、手机通讯录、快递单、病历、银行账户上共同承认过的名字。
那个名字若落在内库门前，便等于把他真正来自何处、曾经是谁，交给这座会牵连旧案的铁门。
更可怕的是，他的手不听使唤。
笔毫顺着那一笔往下滑，象有一只藏在门后的手握着他的手腕，平静而强硬地替他写出那两个或三个早已不该出现在大宋的字。
赵衡耳边响起极远的声音。
不是黄嵩。
不是秘阁校吏。
是现代世界里某个熟悉的女声，似乎在喊他的名字。
声音隔着雨幕、玻璃、车流和许多已经开始模糊的岁月，一声一声，轻得象要断。
他几乎要顺着那声音写下去。
只要写下，他就能证明自己不是这个世界的人。
也能证明自己曾有另一个完整的人生。
可那一刻，父亲信中的字忽然压过来。
不必替我辩清白，先替自己留命。
赵衡咬破舌尖。
血腥味猛地在口中炸开。
他左手翻出断印，狠狠压在笔杆上。
断印裂口贴住笔锋的一瞬，笔尖发出一声极细的哀鸣，象有一根被拉紧的弦骤然断开。白签上的那一笔被硬生生压歪，未成的简体字在纸面上扭曲、发黑，像被火烫过的虫。
赵衡额角冷汗滚落。