田野、树木、屋舍，一切都很熟悉，却又很陌生。
以往回来，总是会有种近乡情怯之意。
可不知怎么的，这次，谢云卿竟没有生出任何怀念的心情。
“谢小公子，前面路窄，马车进不去了。”车夫的声音从车帘外传来。
谢云卿应了一声，拿起随身的小包袱，掀开车帘，下了马车。
乡里的土路还是老样子，坑坑洼洼的，前几日的雨水积在低洼处，踩上去泥水四溅。
他低头看了看自己鞋面上溅到的泥点。
忽然想起从前在家里的时候，每次下雨天出门，回来都要被继母骂一顿，说他糟蹋鞋袜，不知道爱惜东西。
那时候他只能低着头，乖乖地站在院子里，等继母骂完了，才敢悄悄进屋。
如今想来，不知为何，竟像是上辈子的事了。
他沿着土路往前走，走了一会儿，忽然觉得有些不对。
太安静了。
一路以来，竟没有撞见一个乡里邻居。
虽按理说，正值农忙时节，大家应当都在田里忙碌，路上人少一些也是正常的。
可这也太安静了，安静得让他觉得有些不真实。
他踟蹰了一会儿，还是收回目光，继续往前走。
又走了片刻，他看见了自家的房子。
青砖灰瓦，在周围那些低矮的土坯房中间，显得格外体面。
他上前敲了敲门。
等了一会儿，门从里面被打开了。
开门的是谢敏。
几个月不见，谢敏似乎长高了一些，也又胖了一些，穿着一身簇新的衣裳，手腕上还套着一只成色不错的玉镯。
他站在门口，看见谢云卿。
先是一愣，随即瞪了谢云卿一眼，然后转过身，噔噔噔地跑回了正堂。
谢云卿站在门口，看着谢敏跑远的背影，一时有些无言。
不知是好是坏。
他发现自己对谢敏，已经再生不出半分亲近了。
他沉默了一会儿，而后跨过门槛，也往正堂走去。
谢云卿陡然停下了脚步——
他的父亲和继母正坐在案边吃饭。
案上摆着几碟菜，有鱼有肉，比从前过年时吃得还好。
而且两个人看起来都很正常。
父亲的面色甚至比从前红润了些。
虽然鬓角多了几缕白发，脸上也添了几道皱纹，可精神很好，动作也利落，没有半分重病的样子。
谢云卿愣住了。
父亲先看到了他。
不知为何，顿时慌忙地站了起来，动作太快，带得面前的木案都挪了位，发出一声刺耳的响。
“云、云卿——”
他快步走到谢云卿面前，一把握住了谢云卿的手。
父亲的掌心很粗糙。
可此刻，却莫名有些潮湿，像是出了汗。
“路上累不累？饿不饿？”父亲好似有些紧张，“快坐下，快坐下，一起吃饭。”
谢云卿愣愣地被父亲牵着，走到了案边。
他注意到，继母不知何时离开了正堂，而方才跑进来的谢敏也不见了踪影。
正堂里只剩下他和父亲两个人。
父亲将他按在坐席上，自己也在他旁边坐了下来，手却没有松开，还握着他的手。
谢云卿怔怔地看着父亲。
记忆中，父亲已经很多年没有这样亲近过他了。
小时候，父亲也曾这样牵着他的手，教他写字，带他去赶集，在他走累了的时候把他抱在怀里。
可后来，继母进了门，父亲对他便越来越疏远。再后来，连看他的眼神都变得躲闪起来。
谢云卿猜想。
父亲不是不想亲近他，是不敢。
因为每次父亲一和他说话，继母就会不高兴。继母一不高兴，家里的气氛就会变得很难熬。
父亲夹在中间，左右为难，最后选择了沉默。
他从来不怪父亲。
他只是难过。
此刻，父亲握着他的手，像是回到了很久很久以前，回到了母亲还在的时候，回到了他还是父亲最疼爱的那个孩子的时候。
谢云卿的眼眶一下子就酸了。
他拼命忍着，可泪水还是模糊了视线。
父亲看着他眼中的泪光，话忽然停住了。
沉默了片刻，父亲叹了口气。
“云卿。”父亲莫名道，“这些年，我有很多身不由己的地方，实在没有尽到一个做父亲的责任。”
他顿了顿，握着谢云卿的手紧了紧。
“你不要怪父亲。”